三十年

30年前的我，與今天我的長子一樣，在唸小學。

四月風起雲湧。老爸義憤難平。五月打八號風球那天，香港百萬人頂風冒雨上街。大埔尋常民居裡都出現遊行示威，此後這輩子都沒再見過。

六月開槍殺人。小學校園，老師和我們一起臂纏黑紗，班主任語帶哽咽。校長在早會宣佈響應全港翌日罷課。翌日，同樓層的玩伴，何家妹妹，李家姊姊弟弟，還有鄰翼的同齡孩子，聚在走廊，手執歌詞，唱《龍的傳人》、《自由花》。歌聲，在Y型公屋，通風口，樓梯間，迴蕩。

八九的童年見證。我見證了些什麼？

鮮明的歷史，殘忍的暴虐，權力與面子的執迷。人性的光輝，良知的星火，民主與自由的可貴。而烙印我一生的，是我見證了何謂「赤誠」——神州大地為幸福和正義而戰者的赤誠，我城遙遙聲援同體共悲者的赤誠，長輩與良師的赤誠，孩童的赤誠。

赤誠，不計得失，不怕險阻，義無反顧，直道而行。知其不可而為之。赤誠是響亮的坦然與清澈的恬然，求真，求善，面對自己與世界而無愧無悔。

而這世界，正正就是靠人的赤誠來維繫和推動的。一群群，一點點，一燃而天下燃。至大，馬丁路德金從高山到平原響徹雲霄宣告心中夢，聖雄赤足於印度洋海岸手執海中鹽。至小，如伸出援手的車站陌路人，捐了錢沒出名字的叔叔，暗夜中謹守崗位的護士或鐵道員。

這裡仍是人間，而非地獄，就只因還有人保有一點點的赤誠。

是呀，赤誠，有時其實是等於蠢。人蠢，無藥醫，但蠢人卻正正是這個有病世界的良藥啊！

三十年過去了，未乾的血，赤色的心，以及那望之令人作嘔的旗幟，各自殷紅。暴政表面風光內裡骯髒如日中天。而我，一無錢，二無權，三無才可去補青天。

但三十年前種下的那種赤誠，卻是我一生中非金非玉、家傳親兒的瑰寶，如血鑄之火鑽，默然閃爍自那個夏夜，燭光星星珠淚一起堆滿天。

#VIIV
#XXX

歸燕

人生有無劇本，無人可作論定；但至少在我身上，劇本是開放的。山重水複，柳暗花明，轉彎向左向右，是村家明媚還是懸崖絕壁，無可逆料，也因此無限期待。

好些章節之間，如旋轉之門，say yes還是say no，別有天地乾坤。在我人生之中，好幾次的躍進，都決定於對眼前的機會say yes。所謂機會，有的是機緣巧合，有的是人棄我取；有的是貴人襄助，也有的，是爭一口氣，福緣自求。

2004年，若然不是好師姐介紹，大概也不會進入我校任職，由smallest potato 做起；十五年來，拾級而上，披星戴月的耕耘，眼下終敢說是指揮若定，獨當一面。

當年在職兼讀師訓，報讀之前尚自遲疑，全靠某位嗓門很大的同事推波助瀾一下，我才怯懦懦地去遞表⋯⋯

2014年，腦子裡有「借調教育局的老師都很厲害，如果我有他們的本事就好了」這個念頭，不旋踵，課程主任的電話就打到來⋯⋯自忖斤兩不足的我，2小時後回電say yes......

昨天出席教育局分享會，四所學校各分講座一節，我單刀赴會，侃侃而談電子學習之課內課外應用，同工稱善。(那年同期借調課程發展處的老師上前say hi：我專誠來捧你場的呀！）事情之始，是2年前暑假某天，按個掣，報讀電子學習軟件工作坊；花的不過是一個盛夏朝早的三小時，卻由此打開了有趣又鮮活的康莊大道。

2019年9月。為著一個縹緲的許諾，為著前輩不惜唇舌的黽勉，為著一己的登高見博，第三度求學於中大，專修Curriculum & Instruction。窺探教育專業的宏觀層次，想像自己，已經，或將會，擁有領導、策劃與創新的責任與力量。

Undergrad, PGDE, Master。初至湖山，懵懂無知，天高地厚，無所適從。數年後重返校園，雖云有了清晰的方向，卻也戰戰兢兢，將信將疑。眼下，此刻，山高水長，心澄如鏡。堂前燕子繞翔三匝，迎我起舞蹁躚。

年少幻夢，如轉瞬雲煙。登高志業，如山盟巍然。似曾相識歸來燕。中大情緣，緣結此生，月常圓，門常開，人生之戲，亦有常哉？

人生的劇透

最近聽得很多的兩個字，是「劇透」。朋友寫了一句發人深省的話，大意是：「不少人付錢算命，尋求人生的『劇透』。」

有趣啊。人生能否「劇透」？透露了，又怎樣？命運，如能預知預見，是否就能趨吉避凶，化險為夷？然則，睇戲有劇透，入場意興減半；萬一人生都劇透，掃了大家的興，咁，有冇得回水？

我倒想首先弄清楚：人生，壓根兒有沒有「劇本」？你以為上半節悶場連連，誰不知下半節高潮迭起。或者，你以為好戲在後頭，誰不知，劇本如無字天書，全靠閣下自編自導，臨場爆肚，加多段武打 / 飛車 / 三角戀 / 天台BBQ都仲得。更甚者，你以為自己是揮灑自如大牌明星，誰不知，劇本一早已寫好，上天欽定的大閘和框架，無得改，無得輸。

三國時代倒有兩位「劇透家」，一是相士朱建平，二是占卜師管輅。朱建平某次在曹丕的宴會上為眾賓客看相，對當時的文學家應璩說：「閣下壽命為62歲，位至皇帝近臣，但將有災難發生。你去世的前一年，將會看見一隻白狗，只有你看到，別人看不見。」

我不知道應璩當時聞此「劇透」的反應，不過如果他是曹操，大概會立即下令殺盡天下的狗狗吧⋯⋯

劇情最後發展：應璩61歲當上侍中，位高權重。某天，他真的獨自看見一隻白狗，別人都看不見。他知道自己時日無多，就抓緊機會吃喝玩樂，比預期活多了1年，63歲去世。

科學一點：一，應先生可能是晚年暴飲暴食致死的。二，那隻白色汪汪，是導演(兼任編劇及監製）放進戲棚的臨記，很專業很交戲地完成了任務⋯⋯

人生四則

人生，有時是一道加數。日積月累，聚沙成塔。學養，經驗，智慧。遊歷過的地方，品嚐過的滋味。你的正能量，你的負能量，你的脂肪，你的皺紋⋯⋯

人生，同時是一道減數。年月在流逝，沙終歸怕風吹。迢遞路遠，想一想如何減負，如何輕裝上路。減去身上的重壓，減去心中的陰影，減少過去的愧㡱，減少停滯的藉口。

人生，最好是一道乘數。一個笑容，一點善意，送給別人，再轉送別人，再轉送別人。受持四句，與他人說，佈施知識，佈施勇氣。燃燈授記，薪火相傳，福德如是不可思量。

人生，事實上是一條除數。尤其是我。一個我，除開n份，分給家人分給工作，分給4A分給2C分給4D分給6D分給EDB分給學生會，分給妻子長子幼子貓主子，再分給車子，它嚷著要沖涼。好榮幸，本人分到了6粒鐘。無咩事我返去眠一眠先。

足球前中後

年少踢波，是一周一次的自然約定，是五天上學後的周六開懷大解放。石地場，磨過薑，流過血，流過汗。夢想一天做職業足球員嗎，我估沒有；幻想自己神鋒上身，直頭就係小志強、巴治奧或巴迪斯圖達，這個應該一入禁區就會發生。

成年踢波，是公餘的朋友聚會。為生計，為事業，勞動，取代了運動。好不容易，夾到日子，剛夠兩隊，隨時地莊。以前是一個早上無限延長，現在是book夠一節見好就收。動作慢了，反應鈍了，不減雄心和興致。互相問候和嘲笑，友誼是改不了。

步向中年，各有家室。踢波，就是time-out了，爸爸們老公們開溜去，踢完食埋tea先返……當然也可攜眷出席，看第二代青苗茁壯崛起，他朝上一隊請世叔伯食塵。撮合我的老友以及我的舊生，年紀彼此相差二十年，機已屈；我哋做得佢哋老竇，今夕復何夕，共此好時光。波，一年踢得三四次，腰背痠痳，手足無措，氣力不繼。全身最發達是肚腩，除了用來擋波，也可用來說明日子託賴，有幸發福。職場很小，球場很大。辦公室的藍天只有一個窗格，綠茵場上是大家的大空之翼。

琪叔叔po了一段65歲組比賽短片上群。輪到我們做阿伯，大概是2046年。為求那年我們還可以開懷喪踢，今天開始愛惜身體；到時是家族制，每人出多4個孫，好疊馬，熱鬧一如周末石地場，十五歲那些年。

見

Interview. Master of Education Admission.

以前，大概是十五六年前，Interview一詞，意味著考問，更確切一點，是「拷問」。Interview的重點，是“view”，即是說，別人怎麼看我、評價我，我該怎樣表現自己，令自己變得acceptable，或者說，令人覺得我真的是acceptable。戰戰惶惶，怎麼備都不周全；臨場極力保持大方得體，務求前輩高人高抬貴手。求下你啦，收留我啦，你唔收留我，我好慘㗎⋯⋯

大概是五六年前，Interview好像變得不同了；重點，在於“inter”。我有我的條件，我的目標，同樣地，你也有你的考量，你的要求，那麼就看看大家是否一拍即合囉。我準備了一些東西想說，我會盡力一試，你也不妨耐心聽聽。不要緊的，我們談一下。

大概是一兩年前。Interview，重點又返回個“view”字，這次是：我來談談我的「看法」(view)，那是出於我的經驗，我的體察，我的奮鬥，我的衷情。我的points of view，就是我心中腦中念念不忘下存養已久的迴響。我是這樣看事物的，我是這樣走過來的。謝謝你聽我細說。

大概是一小時前。Interview，就是interview了。

山是山。水是水。我是我。你好，再見。很好。完成。我去吃飯了。

趁墟

荃灣楊屋道，亮麗的大商場大酒店拔地而起；內街巷陌，老舊的街舖墟市兀自熙熙攘攘。帶一班中四學生去作實地考察，課堂所聽的所學的「生活質素」、「文化多元化」、「多元經濟」，於斯呈現。

整個學習之旅製作過程，除了前輩指點過兩句，幾乎全是一人之力。Pre-trip三次，心中琢磨綱目；擎著360相機，把影像倒進Eduventure VR，變成一次課室內預覽漫遊。再來是準備預習素材，教授背景知識，設計實地任務，安排分組協作⋯⋯由一個idea開始，砌出一連六節的教案；辛苦，冒險，時間耗進去，經驗和滿足感，連本帶利賺回來。

最開心是孩子積極、投入、躍躍欲試。經濟組聚焦物價與競爭，社會組探尋鄰里、基層與長者生活；文化組記述多元文化與傳統技藝，環境組追查污染狀況及成因。訪問菜婆、燒臘阿叔、買餸阿姐，他們口窒窒、吃檸檬；鍥而不舍，試多幾次，樂意與學生哥學生妹傾偈的街坊，大有人在。行多幾步，一盒叉雞飯可以相差多少錢？人口老化，社區哪些角落在默默照料著老人家？蒸籠、竹籃、籐椅、麵餅、新鮮水餃，背後多少匠心？商場明淨光鮮，卻要人規行矩步；街道髒亂嘈雜，但個性鮮明。其背後隱藏的成本、自由的代價，該何從判斷算起？

走出校園學習，孩子開心得像去一次旅行。來觀課的還有友校同工，與小組同行漫步，回來讚不絕口。令人感動的，是考察後隨即聚在一角，手機上網（在街搵wifi開熱點，他們不知幾在行），三五成群即場共編Google Doc小組報告，打字貼圖，駕輕就熟。人人賣力，個個盡情。平日慣了聯線打機，於此聯線做功課亦頭頭是道。太乖了，忍不住要請全班一人喝一杯，36人一起大叫「爸爸」，區老師即刻破了產。

所謂「今日香港」，不在書本上，而在你身邊與眼前。所謂「繁榮」，不在樓有多高多貴，而在各行各業各色人等各得其所。所謂「學習」，更不是老師高聲說、學生坐定聽，而是，學生怎樣憑一對腳一雙眼睛，重見熟眼的山水人情。

師生攜手同心，證明了通識科可以這樣好玩。今天的菠菜呀鯇魚呀蕃茄呀多漂亮。今天我和我的4D班，更漂亮。

十年細流

於不同場合主講，分享教學經驗。倏忽便已十年。

最初是家樑老師拉我一起，在出版社的通識講座上分半小時給我；我便於斯走出了自家課室，在更闊的外界與同寅接觸交流。後來機緣之下得借調至教育局，鑽研新點子，再在同工圈子中發表和汲取養分。局方課程發展的前線見證，辦學團體的聯校研討，書展中出版社的特約演出，多校合作計劃的成果展現，以至友校friend底拜託一聲來幫忙講兩嘴……出場講嘢，多少次已記不清了。

不是我特別有表演慾，也不是我武功高強。而是，躲進課堂並不夠，必須繼而走出課堂；自己動腦並不夠，必須呈現人前，印證得失。一人計短，眾人計長，你在教員室想不通的事，說不定友校一位朋友一點就明；你以為好work的方法，得靠一位後生仔或一位叔父輩高人幫你一語道破。要是你還相信自己仍可進步，教師永無滿師一天。

那是一種快活的、實惠的、豐盛的give and take。與友校同工結緣，坦誠相對，互通有無，彼此得益，學生受惠。我五年前弄過的一份筆記，沙田某校一位素昧平生的老師說他仍保存至今。輪到我初次動手搞實地考察，一句開聲，觀塘區前輩就遞上USB手指乙隻加翻出海量素材七疊。再來是電子軟件，教學助理教我玩Eduventure VR，我則談談Classroom 活用心法，哥兒倆惺惺相惜。學生某題唔識，某個課題唔明，嗱，區老師啲friend咁樣教的，睇下，明哂。

十多年。細水長流。問渠哪得清如許，為有源頭活水來。日子辛苦，但鮮活、有趣，最重要的，是我一直在做我自己。沒有保證管用的秘技，只有精益求精的心志，不斷探求的好奇，這便是我唯一共享共勉的東西。

一切剛好

花開富貴。逛過兩次年宵，千挑萬選，只攜來星花三束，瞇起小眼，開成一室酣睡與安然。

紅運當頭。翻出衣櫥冬裝，淡然的素色的，也不理喜氣是否洋洋，貼身，稱心，便算是開了好頭。

大吉大利。利是封，循環再用好多年，封出去，收回來，計較的也不再是錢。初一初二拜年，見了要見的親人，然後初三就收爐，大被而眠。

身壯力健。祝是沒有用的，求也沒有用的，落街殷實做運動去吧。

步步高陞。孩子一年升一級，順風順水就成。我，每天都在積累跬步；沒有高陞的憑證，卻也並不原地踏步。

兒孫滿堂。我家有兩個公子，熱烈地彈琴熱烈地唱，大公子哈哈哈，小公子哇哇哇，吵，可愛，煩惱，好氣好笑，共冶一爐。剛好我們兩公婆，兩雙臂，一個盯一個，間中交換一下燙手芋。這個永遠冇得收爐。

萬事如意。萬事豈能如意。從心所欲。從心最難寡欲。但求無重擔於心，無負累於人而已。

知足常樂。是知足，所以常樂；也因為常樂，所以知足。樂不假外求，足不證自知。

區家風景，四字蔽之，託賴，剛好。半豐半儉，半隱半顯。半賢半愚，半苦半甜。無妨如此，年又一年。

明日，以後

明天開放通識課堂，招待同工觀課。已是本學年第三次，餘下日子好像還要搞多兩三壇。

素材還沒完全準備妥當，所作的新構想還沒真的實踐過。我更沒有厲害至黃老師的境界，打開門歡迎各位隨時來看的地步。

而我又很明白：無論我怎麼準備，觀課就是很難令所有人皆大歡喜。花40分鐘做了ABC，有人會comment，其實10分鐘就得啦，那40分鐘應該做EFG。做埋EFG，又可能說，其實PQ和YZ更值得做呀。好啦，到了我A-Z都做齊，我的白老鼠學生從此憎死區老師。

感激。我很清楚自己的目標，我只做好一件事就夠。

當然我很多謝明天、以往及將來光臨指導的同工，他們絕大多數是善意的，增益我所不知，增益我所不能，甚至指明一些我課堂上自知、卻不懂或不願解決的inconvenient truth.....

木棉每年盛放，我也每年長知識，每天積儲功力。到現在，我仍沒有一個不去追求進步和革新的理由。我感恩，復以「願意開放課堂」、「能夠開放課堂」為榮。雲端，天際，是農曆新年假期嗎？那架飛機是諷刺我冇得外遊是嗎？.......

「有些時候我覺得自己像一隻小小鳥⋯⋯想要飛，卻怎麼樣也飛不高⋯⋯」我外表是區老師骨子裡是趙傳，或小齊。

而當我在校埋首苦幹時，多得內子悉心照料家庭，百忙之中仍關心我準備成點。

「老公叻。」老公只有兩件事叻，一是願意承認自己渣。二是娶了你。