心愛

Jul 2011.

It's (not) only words

「我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我。」

──泰戈爾

To: Skyliner

來，與寂寥碰杯。

大歐細區

打電話訂檯，對方懂得問「先生貴姓」；但懂得再問「是大歐還是細區」的，不多。

我認為那是對人的尊重；尤其是服務業界，稱呼可能只此一句，但要知道，顧客各各不同，姓氏也要辨個分明。

國人姓氏，何止百家。陳李張黃何以外，各家氏族，世代繁衍，不管普遍不普遍，姓氏在純粹意義上而言該是平等的。「張」冠「章」戴，「王」「黃」不分，不止失禮，更是無知。

在香港，區姓不算冷僻，但亦算不上常見；與歐氏相混淆，也並不稀奇。「區」、「歐」、「歐陽」相傳三家同出一源，一說為鑄劍師歐冶子之後；一說乃越王勾踐後代，封於歐餘山之陽，故名。歐氏早出，區氏在漢代才出現，故稱大歐、細區。

根據《區渭泉祖家譜》載，夏少康封少子無餘於會稽，奉大禹宗祠，食粟於歐山，因以歐為姓。越王勾踐，即以夏禹後裔居之。到了漢朝，富商歐安樂善好施，受人敬重；漢景帝賞識他，對他說：「卿才德兼備，何『欠』之有？應去『欠』為『區』。」皇上鈞旨，莫敢不從，歐安一家即改姓「區」了。

才德兼備、無拖無欠、一無所缺，姓「區」好得很哪！

「歐、區」二家從此二分。讀音一樣，但始終不同。不計國語發音，只看粵語，同音不同家的姓氏甚多；憑我粗略統計，少說也有50多組。常見的有這些──「周、鄒」；「王、黃」；「衛、惠」；「張、章」；「邱、丘」；「金、甘」；「殷、甄」；「毛、巫」等等；冷僻一點的，有「楊、陽、羊」；「朱、諸」；「施、斯、師」；「陶、涂、屠」等。同音不同義，或同音不同源，兩家之間可以毫不相干。

好些姓氏，原來有甚多同音親家 (或冤家)，有些更鮮為人知。假如對方說姓「Yu」，他姓的是「余」，還是俞正聲的「俞」、喻可欣的「喻」、庾澄慶的「庾」、虞美人的「虞」，甚至唐代宦官魚朝恩的「魚」？即使可能性多低，多問一句，無傷大雅。

分辨同音姓氏，除了比附筆劃、字義，還有其他方法。王姓與黃姓，一稱「三劃王」，一稱「大肚黃」或「草頭黃」。黃氏郡望在江夏(今湖北)，亦常稱「江夏黃」；內子外家即以此自稱。

打過三國志遊戲的，應記得周瑜在赤壁之戰前後坐鎮江夏郡。見識淺陋之輩，竟不知「江夏黃」為何物。真人真事──某校職員與某團體接洽，對方問：「你校校長姓什麼？」(注意：不是問『貴姓』) 職員答：「姓黃，江夏黃。」幾天後，寄來一封公函，抬頭即寫：「某某中學江下黃校長收啟」......

無禮、無知甚矣！

玩具

我們結識了一位藝術家朋友，請託他教我們造一隻木馬。那位朋友只花了半小時就造了一隻Dummy......

然後一家三口前往他的工作室，我親手鋸木、造榫位、組裝、打磨、髹油。線鋸、電鑽、鑽床、沙紙機，久違了的木工工具，拿在手裡，舉輕若重。

其實嘛，我不過負責最簡單的幾個工序；設計式樣、計算尺寸、處理本人隨時隨地的失誤，Carpenter朋友每每迎刃而解。除了朝拜，沒有話說。

最質樸的玩具，最簡單的愛顧。希望孩子會喜歡。

七月寧靜

庭前，樹影婆娑。

雛

門外，落葉如常。一天，落葉堆中，忽然發現一隻雛鳥。

準是從山坡上的樹上掉下來的。雛鳥比掌心還要小；雙翼似已折斷，雙眼緊閉著，身子不住抽搐……

看來是救不活了。

任由牠伏在路上，準被人再踏一腳。我小心翼翼地，把牠移至山坡，剛好放到大樹下。我心頭一凜。

說不定，牠的媽媽會找著牠的。

翌日，雛鳥屍身已爬滿螞蟻。我取過花盆泥耙，為牠覆上山泥。

陰晴，風雨，日出日落，如常。幾天後，山坡上，落葉、沙石覆沓，葬雛之處，幾不可辨。

舉碗邀明月

舉碗邀明月，對影成九人。區小白，字立之，號鬈毛居士，生平待考。著有《月上獨酌》等。

牛仔，我們

爸媽和弟弟來看寶寶。

因為寶寶，我們一家才有了家庭活動。從前，叫我媽行公園，不可能；如今──「奶奶和立之去公園拍照好不好啊？」「好呀，行啦！......」「......」

也因為寶寶，我們也看見了老弟天真的笑容。來到我家，抱起侄子，像捧著一枚炸彈般哭笑不得。我們在旁發笑。

老弟向來寡言，但生活多姿多采，我是知道的。攝影、汽車、龍舟、游泳。拍拖呢，無從得知。我們不是不關心他的，只是他自小就有自己的世界，旁人不易叩門。他的嫂子說，他不在家人面前展露自我罷了。

捧著單鏡反光機，以他的眼光捕捉一家子的光景。老爸老媽不會明白，照片怎可能沒有『人頭』的；但不，他拍的是我家最細微的喜悅。一盞月亮夜燈。疊得整齊的待用尿布。老爸老媽的背影。小手指抓緊大臂彎。就是沒有人頭。

他的目光瞬即移至我家書櫃，一整部《牛仔》紀念版。「你竟仍有《牛仔》？」「近年出的紀念版嘛。」然後，他說起一堆兒時往事：你記不記得那家酒樓？是隆亨還是新翠？老媽子捉我們去飲茶，我們在看《牛仔》……那兒有一道海鮮橋，我們在那兒跑來跑去......

沒有人聽得懂。只有我聽得懂。

於是某天，我和太太推著嬰兒車，專誠去隆亨散步，找那家傳說中的酒樓，看看海鮮橋還在不在。兒時回憶，驟現眼前。三十年，酒樓不知易手了多少次；而我，當了爸爸，我的孩子也要變做頭大大的牛仔了。

內子慫恿我，打電話給老弟(其實我向來尊稱他老哥)告訴他。你有所不知，「打電話給細佬談往事」實在太過煽情肉麻，不可能在我兩兄弟之間發生啊。

我還是硬著頭皮傳了個短訊給他。五分鐘後，他回覆道：「那麼，噴水池呢？」

老弟的短訊，是如何千金難求；我和內子在那一刻是如何興奮。不足為外人道矣。

「昨天，牛仔是我。今天，牛仔是我的孩子。明天，牛仔是我的孩子的孩子。」

──王司馬

Amazed

師弟送給我一個艾未未頭像布袋。回家給太太看，太太驚異說：好美啊！

逛日本城，太太拿起一個玻璃瓶，說，好美啊！

看中東旅遊節目，馬塞克格仔、圓拱門和波斯地毯。太太說：好美啊！

趁著假日，一家三口去看Pizar展覽；一部神奇的Toy Story旋轉幻燈機，把公仔變成動畫。太太驚異：嘩……好美啊！

趁著假日，一家三口去德福廣場，看小克展覽；一幅幅小克手稿、巨型聾貓、超級無聊的菜蔬笑話。太太驚異：嘩…….變態架，好美啊！

多麼喜歡伴著她，尋覓每一件又變態又美的事兒。

結

十點半後，孩子入睡，我們總算閑下來。更深人靜，人已累極。妻在沙發上看書，不旋踵便睡著。因為愛她，不忍推醒她。也因為愛她，還是要扶她回房好睡。在猶豫之際，我就坐在她跟前，靜看她睏倦的精緻的臉龐。窗外，蟬鳴，夜雨，初歇。茫茫宇宙，何其寂寥，而我與君結緣此生。上天下地，十方虛空，我該當向誰感激言謝？

無常

不出所料──電視台果然趁這時候，重播《十二夜》！

《十二夜》是少數我喜歡的本地愛情電影。這齣戲集合了不少我素來不喜的演員──是誰就不多說了──但效果出奇地好，彷彿每個人都在演自己一樣自然。十二個夜晚，虛實相間，故事交代得恰到好處；都市男女的離合散聚，本屬稀鬆平常，卻能把當中典型的愛情問題，拍得如斯清新雋永。每一幕，都是愛情習題：你是否也一樣只懂批評另一半？著緊是否等於放縱？冷與熱、即與離之間，如何微妙平衡？眼前這位愛人，是命定，是人為，還是撞彩？

《十二夜》時的張柏芝，堪稱是她最美艷的時候。長長鬈髮、濃妝，痴纏哀怨的眼神，一句話，冶艷，且冶艷得可怕。

謝霆鋒在此客串，開首的煩悶與結尾的偶遇一時扣連，足見導演匠心，復慨嘆，愛情何以如此反覆無常？好端端一雙璧人，戲裡戲外，走不出一段宿命呵。

放下，抬頭

來自泰國的叮嚀。多麼容易又多麼艱難。

兩相宜

靜如處子，動若脫兔──然後，動者扭眼訓，轉眼熟睡；靜者發花癲，四處暴走。唯二人之奴隸，奔波於動靜之間，冇佢地收。區家風景寫照。

天行健

感謝岳母大人的勉勵。

夢

我常常做夢，做的大都不是好夢。我的夢，多數關於白天裡被「擱在一旁」的不安和恐懼──我不曉得，「擱在一旁」是否相等於「壓抑」，只知道，如果不先擱在一旁，我準無法生活。

夢醒了，揉揉眼睛，搔搔頭皮；告訴枕邊人，我夢見好多好多東西，卻說不出個所以然。把夢境重組、覆述，其實也是多餘之極。夢過無痕，就當做是一場直觀內心的歷險罷。

存乎一心

據非正式統計及正式估計──人生之煩惱，十居其九都是心的問題。佛家言八苦，其實都是心的問題。

或愚昧，或頑固，或狐疑，或自滿，或自負，或自卑，或善妒，或虛榮，或貪婪，或怯懦，或羞赧，或暴怒，或張狂，或浮躁，或不甘。你自己算一算，以上佔據了你生活的多少成？

而心的問題，十居其九都是「介意」的問題。介意這，介意那。遇事入心，心即如是反應。例如，聽了旁人好意轉述的閑言閑語，即使多麼的豁達，聽完始終不會返回未聽時那模樣。又例如，朋友爽了你的約，翌日在她社交網站看見她另一個約會開懷的照片，看了又要介懷三秒鐘──自以為只是三秒鐘。

平常不事修行，正見未能植根深心，遑論心無罣礙，心如虛空。然而，始終相信，人生在世，不外灑脫，淡永。可以不介意的，儘量不介意罷。

生命樹

慕名去看《生命樹》。咱們向來只懂「慕名」，不會事先看影評，甚至連簡介都少看。一來是為著留有想像空間；二來──我覺得──電影始終不是普通商品，不是消費者事先了解產品特性，再按圖索驥般購買。看電影，該是我們敞開懷抱去聽電影人想說些什麼才對。

是以，抱著這種心態去看《生命樹》，你便會對此片的一切欣然接受，接受它的天馬行空，接受它上天下地碧落黃泉處處跳躍的敘事方式。試問哪一套電影能把畢彼特、父權、童黨、恐龍、火山、木星和上帝聖光共冶一爐？

《生命樹》把小家庭的陰晴，扣連至太初有道、天地混沌初開、宇宙亙古的寂寥，還有一連串與上帝對話的天問。生命，是如斯神聖莊嚴。穿過人生的荒原，思索生命之意義，上帝之存在，人間之紛擾，還有永恆的追尋。影像瑰麗，充滿詩意與禪意，獨白發人深省，處處予人想像空間。導演馬力克氣魄雄奇，不同凡響。不喜歡他的，覺得他玩野，故弄玄虛。喜歡他的，感激他剛好觸動心靈深處的那重璀璨的「玄虛」。

生命，是各人一己之事，還是上通於天，廣袤無垠？看《生命樹》，看見什麼便是什麼。存乎一心。

Meow!

文道叔叔、Connie姨姨：

我回到爸媽身邊已一個月了，一切安好。與以前一樣，在沙上拉了大便不用蓋好，自自然然就會自己消失。爽死了！

嗯，雖然我不太明白貓奴的生活，但爸媽的新居也挺好玩的。家裡的書桌，似曾相識，我大白天跳上那兒一躺，睡至頭殼反轉，眼珠反白。不曉得多久，爸爸才回來──他老是一清早就不見了人，我睡醒的時候才再出現。聽說那叫「搵食」。真古怪。

白天扮夠了乖，夜裡就是撒野的時候了，他們一關燈，我就「胡胡吼~~！」地叫，把松鼠仔啣出來玩躲貓貓──慢著，躲的不是我哦，為什麼要叫「躲貓貓」？

至於弟弟──嗯，爸爸媽媽的小嬰孩──他嘛，我就是摸不清他的底蘊。吵，十分吵，一時大笑，一時大哭，把爸媽耍弄得團團轉，我在一旁看著冷笑；明明睏了又要哭喊睡不著，叫我莫名其妙。──但最叫我莫名其妙的是，明明他也有四隻腳啊，怎麼全然不懂跳、不懂暴衝，連跳上書櫃也不會，太遜了吧。不過，我是聽話的，應承過你們不會咬他，我極其量只在他面前耍帥，賣弄兩招「鯉魚翻身」或「獅子撲兔」罷了。弟弟看得口水直流。嘿。

(秘密──偶爾我會霸佔著弟弟的換尿布墊子，當做午睡空間。──怎麼嘛，橫豎他不會換三小時尿布的......)

還有──回到家裡，爸媽發覺我已經不像從前愛偷吃了。如今他們可以安心吃晚飯了吧。唉，我老了，成三歲貓，金盆洗手了。有時間，何不去睡？

叔叔姨姨，謝謝你們過去幾個月的照顧。你們遲些會不會領養貓女啊？我自小一個貓長大，不知道什麼是貓女。是不是好欺負的那種？

你們何時再來探我啊？我牙痕，很久沒咬你們啦……

祝
好睡

貌仔

唏噓

恕我愚昧，我以為約會別人，只要早一點說好就會穩妥。我以為通訊發達會令人更易溝通。我以為別人會像我一樣，兩點有約時，一點半已在期待。我還以為，當你有約在先，你會以後至的事情來遷就。我更以為，即使你要爽約，也會主動交代一聲。

也許是我約會別人沒有技巧。也可能是我沒有號召力。當然，尚有其他的可能，但我不想說出口。

欲訥於言 (3)

「書寫是心念的整理，不是心念的再現，即使我們是用問題帶動思考的，是用名詞先行的方法來想像事情的，我們用文字寫下來的過程，是思想整理和心態反省的寶貴過程，此刻選擇用洋化中文的結構，還是用威猛直接的通用中文結構，足可影響讀者觀感，也足可令我們對這件事情有其他看法(second thoughts)。用文字整理好思想，之後再出去發表或演說，便是洗心革面，零舍不同！......坐下來寫作的過程，是內省的過程，自我改革和提升的過程。懂得書寫的人，比起不懂得書寫的人，就是多了這個內省和改革的文字工具。」

──陳雲〈洋化中文，就是洋奴中文〉，5/7/2011

欲訥於言 (2)

「『一犬吠日，百犬吠聲』……這或亦是網絡年華的人際溝通特質，只因，操作太方便了，輕輕動一下指頭，like或不like，立即表達意見，不容也沒必要細心聆聽自己的真實感受，當然亦懶得掌握充分證據或材料才發言說話。『時間壓縮』的確是個很大的誘因，如果當你在表達意見之前，必須先找出稿紙，坐下來，好好動筆，再把稿紙放進信封或插入傳真機，這些不知道到底算是繁碎抑或簡單的步驟，往往足已讓你冷靜下來，認真整理和確認自己的觀點角度，而不是僅憑一時興起或起哄，人鬧你又鬧，鬧完先算。時間其實是情緒沉澱容器，古人說『事緩則圓』，豈非全無道理，讓自己的情緒過一下『時間冷河』，便可避免變成可笑的印象派或跟風派。」

──馬家輝〈吠日與吠聲〉，5/3/2011《明報》

偉大發明

嬰孩精力無涯，而爸媽時間有涯。以有涯隨無涯，累矣！不要緊，這張「跳跳椅」，足夠立之樂上半小時，爸媽趁機開溜可也。「跳跳椅」，絕對是一項偉大發明──若然廠商懂得開發「可再生能源」，把跳跳椅進一步改裝成嬰孩跳跳跳發電機，為他們的窮光蛋父母幫補一下電費，則是功德無量，偉大至極點矣。

To: Mentee (2)

「成熟，就是能承受很多不確定的事情並存在生活中，但晚上仍能睡著，起床後仍能興高采烈地去處理每一件事。成熟，就是能承受快樂和悲傷並存在生活中，該快樂時不悲傷，悲傷過後也能自己快樂回來。而這一切承受，不是為自己，都是為別人。」

──王文華《開除自己的總經理》

Fill My Home With Songs

Sometimes When We Touch和Have I Told You Lately。Olivia的溫婉。

《梁祝》小提琴協奏曲。俞麗拿的靈巧。

古箏獨奏。蘇巧箏的纖細。

《天空之城》主題曲。久石讓的純真與夢幻。

選好了伴奏，才去澆花，洗衫，晾衫，洗奶樽。

叫兩個外賣，自取時順道買一份《明報》。

孩子醒著，孩子玩著，孩子睡著。孩子的媽打盹。貓兒四處躺臥。

天下雨前，趕緊收衫。

天在下雨，葉子隨雨滴起舞。

美麗的灰藍色。美好的星期天。

Life is...

...keep surprising yourself.

It's (not) only words

曾有一位我尊敬的人，我會因為想得到他的青睞而感到壓力。如今，我發現他沒我想像中般值得尊敬；隨著尊敬的消減，壓力也消減了。

Alvinity

時間流過。聽，時間流過。樹下，街頭，柔夜，燈火。我願靜默，靜默如無言的蒼穹。謝謝好意，我不必隨時找著你，你也不必隨時找著我。願你知道，獨處，於我，是美麗得無以復加的事；美麗如此生，此世，十方虛空的琉璃婆娑。

It's (not) only words

肯為你抱打不平的朋友，一生不知可以有多少位。

To: Mentee

「照顧與關懷又意味著愛的另一個層面：即是責任。在今天，責任的意義往往是指任務，是指從外面所加給一個人的負擔。但在真正的意義上，責任是完全自發的行為；它意指我對另一個人表現出來的、以及未表現出來的需要之回應。『有責任』的意思是說我能夠並且準備好『回應』他的需要。」

Care and concern imply another aspect of love; that of responsibility. Today responsibility is often meant to denote duty, something imposed upon one from the outside. But responsibility, in its true sense, is an entirely voluntary act; it is my response to the needs, expressed or unexpressed, of another human being. To be “responsible” means to be able to “respond”.

佛洛姆《愛的藝術》

之

《說文》：「出也，象艸過屮，枝莖漸益大有所之也。『一』者，地也。」按：「象艸過屮」，即小草變大草，而其枝莖漸益增大。「之」之本義作「出」解，乃指草木漸長，莖幹上出之而言。今「之」字借為往、通、如、的、行等字用外，還借為代名詞、語助詞、介詞、動詞等等......李白詩《送孟浩然之廣陵》「之」作往、去之意。《詩》「關關雎鳩，在河之洲」，「之」為介詞。「之」借為別義，極為廣泛......「之」之甲骨文、金文，均有「往上生長」之意。

孩子，爸媽送給你的兩個字，就是如此簡單，又如此深奧；如此明確，又如此廣闊無垠。

「之」字這棵小草，無端端給借去，放到各種句子中的地方去了，變成了「多功能超強單字」。表示關聯，表示行動，代指物事；實有所指，一般泛指，不一而足。不論在古文還是白話文，「之」字也處處見蹤影。不顯眼，但又無可替代。──爸爸比較愛胡思亂想，只依稀覺得，這麼的一個字，好像蘊含了些什麼啟示，留著待你去發現。

你，又何嘗不是一根小草，即將變成大草、大大草？小草長大了，變成的究竟是什麼，造字的祖先沒有言明；「之」字作「前往」解，「前往」的又是哪兒，也端賴那個眼望前方的人，立定腳跟以後，把目光投向何方。

至於爸媽，對你這株日食夜食、「爸爸聲飆芽」的植物，也一樣滿有期待。──唯一肯定的，目下你的一頭可愛的鬈髮，像雜草，更像──嗯，火龍果。

立

「《說文》：立，住也，從『大』在『一』之上。按：『大』像人，像人雙臂雙足微張正面之形。『一』像地，『立』字指人站在地面停住之意。《禮記‧曲禮上》：『立必正方。』」

──蔣世德《中國文字淺談》

我曉得

我曉得手機好玩得不可開交。但我仍珍惜相聚時放下一切，只與君相視而笑。

我曉得打電話更改約會時間或宣佈爽約很方便。但我仍相信一句約定值千金。

我曉得大家的行住坐臥全部都可在網上得悉。但我仍渴望由朋友親自細訴。

我曉得一切都要及時、隨時、即時。但我仍遲緩得任由時間把記憶和情緒沉澱。有的沉澱成清水，有的分解作微塵。

我曉得對話無處不在。但我仍投入於每一天一場又一場的獨白。

我曉得分享是指定動作。但我仍舊喜愛獨享──把握時間，獨享生活的厚重、完整、深邃，以及更多無法言說的悸動。

我曉得目下的生活模式是最新的。但我不懂分辨新和舊。只懂分辨什麼才適合自己。

Also: 梁文道〈太多溝通，太多我執，太少正念〉

食得招積

孩子肥肥白白、健健康康成長──無他，我們每天都給他吃鹿茸、蟲草，間中也會吃東星斑。