To: Marcus

"There is no life, no life without its hunger
Each restless heart beats so imperfectly
But when you come and I am filled with wonder
Sometimes I think I glimpse eternity."

You Raise Me Up by Secret Garden

讀書好

影印機旁的廢紙堆，拾得一張高中中文閱讀理解練習。是清人張英的《聰訓齋語》：

「讀書須明窗淨几，案頭不可多置書。......多讀文而不熟，如將不練之兵......作文以握管之人為大將，以精熟墨卷百篇為練兵，以雜讀時藝為散卒，以題為堅壘。......天下有形之物，用則易匱，唯人之才思氣力，不用則日減，用則日增。但做出自己聲光，如樹將發花時，神壯氣溢，覺與平時不同，則自然之機候也。」

從未得讀，心甚喜之。立時影印兩份，遲些送贈給兩位愛書之班中同學看看。

今時往日

對，初當爺爺奶奶的他們，樂透了。──一本相簿，翻了了翻，翻了再翻，半小時內重複品嚐五次。抱著孫兒，他們的笑容，他們的快慰，那種程度，前所未見。

內子悄悄問：當年你大學畢業時他們開心些，還是現在抱孫開心些？我只有苦笑著。

三十年後的今天，再次把一團粉纍纍細嫩白肉，如珠如寶捧在心裡，是怎樣的滋味？我趁機問起孩提往事，家母不假思索：「你當然是曳啦！成日喊！一天黑就喊，一喊就食！.......我寧願湊兩個立之都不湊你啊！......」

此話力發千鈞，兼暗藏玄機。連這樣的話都說出來了，兒子我現在該乖乖閉嘴靠邊站了......

Hey!

ALC Marcus, aged 2 months. Mar 2011.

孔明借箭

中三中文，來到《孔明借箭》。「給他們播網上動畫版吧！」同事W建議。

動畫，播了，沒什麼不好，也沒什麼好。把該留白的地方填滿了，還加插一些不必要的過場，反而沒了靈氣。讀原文，情節緊湊得多了。邊讀小說邊神而馳之，樂趣已在其中。

是我老套嗎？可能是吧。

周瑜設計坑人，孔明從容脫身。周瑜陰險，孔明高超，其實都只是小說家的渲染，刻意貶孫曹、揚劉漢之故。諸葛大名垂宇宙，但歷史上周瑜成名更早，「美周郎」的風姿亦為人景仰；好一段日子裡，比孔明更受尊崇。「羽扇綸巾，談笑間，艢艣灰飛煙滅」，蘇軾《念奴嬌》裡所神往的，不是孔明而是周公瑾。

「用奇謀孔明借箭」乃史實所無──原來歷史上「借箭」的不是孔明，而是孫權；用的也不是什麼奇謀，只是情急智生。據《三國志‧吳主傳》所載：「權乘大船來觀軍，公使弓弩亂發，箭其船，船偏重將覆，權因回船，復以一面受箭，箭均船平，乃還。」從受箭聯想到借箭，為著成就孔明的智慧形象，小說家這招張冠李戴可真高明了。

趁談起孔明，興之所至，給孩子介紹杜甫《詠懷古跡》，以及《三國》開首那闋《臨江仙》。「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」、「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風」。何等逍遙，何等氣魄。這是另一重境界。

箭不一定要親自造，取曹軍的來用就成──我告訴孩子，孔明這招也未必是原創，早於春秋戰國，《孫子兵法》已有分教：「故智將務食於敵，食敵一鍾，當吾二十鍾；忌稈一石，當吾二十石」，損人利己，高招啊！

不曉得孩子有沒有學來兵家詭詐之道；只曉得，他們一聽「智將」二字就不住爆笑......

奮進

敝校地方淺窄。一個斗室，容納兩張長桌；雖叫教員休息室，卻同時用來吃飯、開科組會議，甚至臨時臨急見家長。

空堂，三位老師搬來大堆習作，一字排開，擺陣改簿。「我曾參觀人家的千禧校舍....人家教員室，人人都是L字型大書桌......會議室豪華裝修......更可以在走廊擺放二十幾張桌椅，給學生留堂做功課，更美其名曰『奮進角』呢！」

同事C：「............」

「怎麼嘛......我們這兒，也很有『奮進角』味道啊！」

同事M：「嗯。不如把這兩張桌叫做『夢縈軒』如何？這堆勞什子家課，午夜夢迴叫人牽掛.....」

C：「我不同，我晚上累得倒頭就睡。」

「哪你覺得咱們這個改簿間該起個什麼名字？」

「我認為，叫『冤孽庭』最為貼切。」

00:12

My life, my love, my fate!

誠敬

Kyoto. Dec 2009.

核危機怵目驚心，卻有二百多員工留守核電廠。人們稱之為「福島死士」。

「我不會回來了。」這麼一個短訊，怎能不叫人心酸？想到這裡，你就明白，日本人骨子裡的專業精神；更加明白，各種動漫創作，都不是天馬行空般空口白話。原來，《海猿》、《消防員的故事》是真的，就連《龍珠二世》犧牲自己拯救地球的孫悟空，也是真的。

不止於警視廳或消防員等紀律部隊，日本人不分職業，不分崗位，恪守本份，一絲不苟。從多年前的《鐵道員》，再到《禮儀師之奏鳴曲》的納棺師，可見一斑。

幾年前初到日本旅行，甫抵達大阪已是晚上九時。寒風凜冽，登上JR，列車上零零落落，都是憔悴夜歸人。駕駛室的鐵道員，每至一站，都會步出駕駛室，向下車乘客躬身致意，哪怕月台上根本空無一人。列車依舊向漆黑駛去，他依舊用柔和的聲調報站，儘管座上諸君，十居其九都在打盹。

這份敬業精神叫人動容。微小的誠敬，匯聚成整個社會的信譽和安全感。我與內子兩個，人生路再不熟，也不覺迷茫。因為我們肯定，迷了路，沿途會有熱心人指引；吃壽司，不會吃著劣質魚生拉肚子；拿著日圓購物，也不會給換成假鈔。

無時無刻活在災劫陰影下，但一份誠敬，教他們最具尊嚴地活著。念如今，日本風雨飄搖；我更肯定，這個美麗的國度，終將溫柔地挺立，一如當年旅途上，鐵路兩旁的寥寥街燈。

預示

咱們的保姆阿姐十分本事，一手湊大無數別人的孩子，更獨力湊大自己唯一的孩子。

「你知道將軍澳XXX中學怎去嗎？」阿姐問。原來是大男孩正值高考。

我一邊給他上網查找，一邊笑道：「十九歲仔了，任他自己去赴考，又有何難？」

「我知。是他想我陪他去的。」她補充。「趁他現在他還需要我陪，我寧願放下所有事務陪他去。」

我安慰道：「別這樣嘛。說不定有一天，他會反過來陪著你四處去的。」

「對啊！他一早就跟我說：媽咪，他朝我大學畢業，找到工作，出糧就第一時間帶你去遊埠！聽聽都已經開心了……」阿姐笑不攏嘴。

我莞爾。雖然心中仍覺得陪十九歲兒子上學赴考太荒唐，但我沒說出口。始終，我在她身上預見了自己──該這麼說，兩個半月了，我該可以從任何父母身上預見自己。

你說對不對啊孩子？對話之時，搖藍裡的小立之，眼仔碌碌，在玩口水。

盲搶鹽

「急性盲搶鹽，好可笑啊！」

「更可笑的，是翌日即刻再來『退鹽潮』……」

「其實啊，中國人盲信流言，胡亂哄搶，其來有自。你想想，中國人自古就相信『神奇療效』的『偏方』。上至帝王，下至鄉村阿姑，亦然。既然吃五石散可以長生不老，吸鴉片可福壽延綿，香爐灰、童子尿能醫百病，鹽為什麼不可以抗輻射？」

「中國政府權威動搖，社會公信力破產，『專家』一文不值，也是原因之一。」

「我們胡亂另想一個流言出來，包有人信……」

「當心，造謠是犯法的！」

「只說不『造』罷了….例如，『用一個汽水蓋遮著兩個鼻孔，可防輻射』？」

「又例如：『用尿布當口罩用，可防輻射』？」

「又或者用心良苦地振興本土經濟，『吃叮叮糖和雞蛋仔可防輻射』？」

「不如謠傳：『到某個空曠地方單腳跳可防輻射』如何？」

「這無助造成搶購潮啊。」

「我知道，我不過想看人家出醜罷了！」

長亭外，古道邊

「長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
天之涯，地之角，知交半零落。
一觚濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
韶光逝，留無計，今日卻分袂。
驪歌一曲送別離，相顧卻依依。
聚雖好，別雖悲，世事堪玩味。
來日後會相予期，去去莫遲疑。」

這是李叔同先生寫的《送別》。中三中文課本，收錄了小說《城南舊事》片段，提到這首《送別》，但只引述了一兩句。

這不是浪費是什麼？我用最淺白的語言、最短的時間，給大家介紹這首優美的歌詞，還吩咐大家回去好好唸，下星期背默一次。

我說過了，何時默書，默些什麼，不是課程的考量，不是記憶力訓練的考量，更不是什麼測驗考試與平時分的考量，而是品味的考量。

學中文，同樣是學「送別」。對啊，誰說「送別」不需要學？送別的地方，送別的心情，送別的美好祝福，還有送別時的灑脫。復想像，世事堪玩味，人生究竟是一場小聚，抑或是一場大別？

況且，能與君一別，執手相看淚眼，已經是幸運。難保他朝，遭逢橫逆；在天崩地裂的一刻驟然訣別。稚嫩如你我，從來沒有學過。

天佑日本

(1)
臨危不亂，處變不驚。造次必如是，顛沛必如是。中國人一些只說不做的美德，日本人切切實實地貫徹始終。中國人在天災以外還要擴大人禍，日本人則在天災前後皆殷實地沉著應付。中國的學校用來砸死學生，日本的學校則是堅固的地震避難所。中國領導人要以「多難興邦」來聊以自慰，日本則告訴世人，興邦的不是災難，而是人民素質和政府效率。願天佑日本。

平時多麼愛看《空間大改造》、《夢幻建築社》，日本小家庭如何花二三百萬，購地、建地基、精心設計，興建一所三層安樂窩。香港人，羡慕不來。這天，看著滔天洪水吞沒寧靜小鎮，我們心如刀割。願天佑日本。


(2)
平日我們總把矛頭指向曾蔭權，倒不曉得原來曾俊華也可以這樣討厭。財政預算案弄出大頭佛，注資強積金急基金佬之所急，也算了；匆忙派錢，急建制派之所急，也算了；日本大地震，第一時間跑出來呼籲審慎入市，半句慰問的人話也欠奉，一副不管他人瓦上霜的嘴臉。

說不定又是政府的屎片醫生(Spin Doctor)獻計，著他火速現身挽回聲望，殊不知，政府只懂守財不懂守護人性。政治家以天下為己任，技術官僚以交差為己任。不恤民命的財政司長，連近在眼前的本地貧民也不聞不問；遠在東洋的悲劇，他不曉得要關心，橫豎水浸不過他的鬍鬚。這就是咱們政府的水平，香港，Asia's Plastic City。


(3)
學生周六跟我說，想在周一發起籌款，為日本災民做點事。我說，我第一個支持，你先去找找捐款途徑吧。

義者，宜也。我多麼為我的學生自豪。

我的陳述

校本評核，風風火火的席卷所有學校、所有科目。

紛亂繁瑣之中，究竟是文件重要，抑或是人重要？

究竟是行政程序重要，抑或是學習重要？

究竟是呈上一個分數給考評局重要，抑或是確保學生有所廣益、有所進步重要？

我早已有答案；哪管他分區巡撫來洗太平地，哪管他學制改成三三四、二四六抑或四四二，這個答案，在我心中萬劫不移。

尊姓大名

鄧偉雄先生寫的小書《尊姓大名》，可說是我的「啟蒙讀物」。

在父親的舊書堆之中撿來，薄薄的一冊。書是1983年出版，定價不過15元──博益出版社，如今也已作古了。

事隔二十年，再從公共圖書館借得此書，愛不釋手。不記得是何時了，是唸小三吧？《尊姓大名》談的，是古今姓名之趣事──清帝的命名方式，弘曆、奕詝、溥儀等等，有何規矩？「八大山人」的簽名，緣何變成「哭之笑之」？金庸筆下最具氣派的名字，捨「獨孤求敗」其誰？還有介紹方地山的「嵌名聯」、慈禧太后長達十六字的尊號、古代避諱至例「只許州官放火」等等……

鄧先生不是什麼姓名學專家；他學富五車，且熱愛藝術，書中所舉的姓名趣聞，皆屬信手拈來的藝苑閑話。全書數十篇三四百字的小品，觸及小說、詩詞、歷史、對聯、篆刻、書法、水墨、音樂諸範疇。

寫序的，是簡而清先生。他告訴讀者先父取名時，念及「簡」字筆劃多，配以「而」字，有一張一弛之美感；而且五子的名字，都別具深意：簡而廉、簡而潔、簡而明、簡而和，寄託了士大夫「廉潔清明」的情操。他還說十分喜歡自己的名字──一個教人印象深刻且言簡意賅的名字，就是好名字了。

認識文化，從認識文字始；認識文字，從認識名字始。就這樣，仰賴鄧先生的博聞強記，讓我打下了中國文化知識的基礎。

如是

愛妻兒，愛家庭，愛工作，愛學生，愛朋友，愛足球，愛學問，愛寫作，矢志不渝。

球壇二三事

(1)
施丹、費高光榮引退，朗拿度黯然殞落。江山代有人才出，我猜未來球王，會是德國的大眼仔奧斯爾。看他步履輕盈，左右腳俱佳，又有指揮若定的才能，甚有施丹影子；他比施丹速度更高、表現也更穩定。季初皇家馬德里輕易就把他收歸旗下，是皇馬的福氣啊。

奧斯爾原是土耳其裔，在德國成材。如今國家隊陣中，體現著難得的種族融和，2010世盃，憑活力和膽識打出一片天。這不只是德國足球的福氣，這是久經滄桑的德意志的福氣啊。

(2)
穿上藍衣的托利斯，吃白果多少仗了？車路士有了杜奧巴，就形成了超穩定結構，其後的新前鋒，十居其九都無法踢出成績。王子之前，還有基士文、基斯普，以及史上最貴水貨舒夫真高。

上述諸位，名大於實，加盟車仔之時，剛好過了巔峰。艾巴莫域看人，盲目追逐名牌，永遠脫離實情，觀乎最近傳聞收購卡卡，已知一二。其處事作風，對於本港市民，可謂熟口熟面矣。

(3)
任何打破壟斷局面的異軍，都多麼教人振奮。加油啊熱刺！

It's (not) only words

一口烏氣如果嚥不下，就乾脆不要嚥；吐出來，化作輕煙，或者飛劍。

一團怒火如果撲不滅，就乾脆不要撲；燒下去，轉成熱能，或者彈藥。

識於微時

區小爸和王小爸，結識於中一，此後一起讀書、踢波、踩單車。就連結婚，也碰巧在同一個月。

區小B和王小B，結識於......嗯，兩個月大時。經歷待考。

二人的生日相隔一星期，幸好他們都是男的，不然，他們的爸會否老套至弄起指腹為婚來，或未可知。

「小B，你的老友來了探你啊！來握握手啊！」

區小B：「.......................zzzzzz......」

王小B：「.............................ZZZZZ......」

01:45

Love is......let her sleep well.

如果你是我

財政預算案換來一片罵聲，早注定於幾個月前的諮詢廣告。

「如果你是我，你會怎樣製定預算案呢？」然後，白領女子、小孩、運動員、長者，陸續糊上曾俊華的鬍鬚，神氣地說出一番說了白說、「阿媽是女人」的理財之道：「我會刺激經濟創造就業」、「我會推廣康樂文化」之類。

曾先生可能不曉得自己的顛倒邏輯有多可笑。一位稱職的司長，該問的問題不是「如果你是我」，而是「如果我是你」。為政者掌控建制機器，「理論上」該有明明察秋毫兼綜觀全局的視野，以及從平民角度出發、體恤平民之所急的魄力。──如果我是中產人士，如果我是N無人士，如果我是在茶餐廳吃班塊飯的阿哥阿姐。反過來叫平民設想財政司長該當如何，還要糊上自己的假鬚，是一種拙劣的個人崇拜，更暴露出政府大家長的倨傲心態。

退一萬步說，廣告販賣的是官民一家親，大家和氣交流意見，又有什麼不好？鬍鬚不等於曾俊華，曾俊華更不等於財政司長。──我們平民或許可以設想一位司長該如何理財，但司長不必然就是閣下。糊上你的假鬚，代你思考，在體現人民意志的民主社會，是無稽之舉。你不濟事，你不懂製訂一份切合市民需要的預算案，就是請你走路之時，沒有人會代你解答「如果你是我」的問題。

網址設立了，意見蒐集了，怨聲聽見了。一切如舊。因為，我話事，你始終不是我。

你可以猜猜爺爺會做什麼，但你不是爺爺。乖，爺爺派糖果，爺爺把你的利是錢全部儲起來，三十年之後滾存成一大把再取出來讓你娶老婆。──請問曾司長，你是真心為市民服務，還是恨抱孫恨得頭腦發熱？奉覆曾先生：如果我是你，我會自摑兩巴，再刮鬍以罪己，然後去遊行反對自己的預算案。

奉獻

「長路奉獻給遠方，玫瑰奉獻給愛情
我拿什麼奉獻給你，我的愛人

白雲奉獻給草場，長河奉獻給海洋
我拿什麼奉獻給你，我的朋友

我拿什麼奉獻給你，
我不停地問，不停地找，不停地想......

白鴿奉獻給藍天，星光奉獻給長夜
我拿什麼奉獻給你，我的小孩

雨季奉獻給大地，歲月奉獻給季節
我拿什麼奉獻給你，我的爹娘」

兩年前在婚禮，岳父母與一眾世伯伯母，給我們唱這首歌。如今，在無眠的夜，給孩子哼的，也是這歌。