一代天驕

世人皆謂碧咸好，世人皆道碧咸俏。碧咸確實俊俏，只是大部份男士不願承認而已。可是，於我而言，碧咸最美之處並不在一雙眼神、一頭髮型或一臉于思，而在每一次右腳斬波、傳中或射門時的拉弓英姿。

碧咸弧線，只此一家。碧咸拉弓時雙手和右腳動作幅度甚大，身體傾側非常明顯；右腳出腳一刻，因應力度和弧度，下盤微微下墜，收腳時右腳剛好劃出一道弧形，身子甚至順勢「飄移」。這套姿勢，不只威力無窮，更漫美非常。

早已有物理學家鑽研過當中的玄機；碧咸不可能告訴你當中的複雜計算，他只知道這套武功純然靠刻苦練成。「球門掛車胎」訓練法，隨著碧咸歸隱成為神話。然而，世人更不曉得的，是碧咸長年累月如此拉弓入球和助攻，重心左腳承受無比壓力；2009年外借AC米蘭那季，35歲的他終於出事了。倒地一幕，隱藏了多少淒酸。

感謝碧咸。看他踢球，看他起跌，我也在屏幕前悄然長大。他剛出道，我在唸初中。1996年對溫布頓半場笠死一球，當時的足球雜誌《奪標》以「碧咸一戰成名」為封面故事，圖片是他張大嘴巴狂奔的傻樣子；該季開始，碧咸正式騰飛，數月後《奪標》封面也不得不說「碧咸踏上黃金大道」了。

小時候愛閱報、剪報。1998年碧咸施蒙尼結怨，2002年碧咸一腳射垮阿根廷，賽後與施蒙尼交換球衣。我把前後兩幅新聞圖片，分別貼在剪貼簿的扉頁和封底。兀自欣賞，韻味深長。

碧咸是球壇奇葩。他獨具親和力，令廣大群眾認識足球、熱愛足球；不是說他吸引無數女子看世界盃 (只為看他)，而是說，他為美國足球沙漠開墾綠洲，碧咸憑藉技藝，以精妙長傳和急勁香蕉球告訴世人足球之魔力何在。而他這朵奇葩，就是奇在把定點球練得出神入化，兼且一往情深。罰球專家代有人才，但像巴西的白蘭高或卡路士，轟門有力，助攻不足；施丹、巴迪斯圖達、費高以至C朗，也一樣高超，但就是不像碧咸般修練成精。

也有人說他純粹賣樣，或者拍廣告Sell時裝不務正業。但碧咸無論在國家隊還是球會，都不時挽狂瀾於既倒。2006世界盃，英格蘭破門乏術，最後還得靠他。2001年外圍賽對希臘一仗，第93分鐘的那一球，就更堪稱第一經典。場外場內，他都是一代天驕。

別了，碧咸給我們的視覺盛宴。既勤勉不怠，又招搖誇張；既一臉傲氣，又不脫赤子稚氣。但願碧咸留給世人的，不只尖叫聲而已。

咫尺天涯

老媽子打電話給我，煞有介事的找我談些事情。原來是想勸服老爸早些退休。六十幾歲了，還工作啥，老爸辛苦一世也該享福了罷。我問她：「你沒有和他談嗎？」她說：「他肯聽才行啊……他都不想談……」

數星期前，老媽子同樣在午膳時段來電，煞有介事的找我談些事情──原來是為老弟擔憂，三十歲了，還「冇聲氣」，叫我介紹女仔給他。我啼笑皆非：「你不自己介紹給他？你不和他談？」她說：「他肯聽才行啊……他都不想談……」

還有一次更爆笑的，我約他們周六飯聚，到了餐館門前，一看：「老弟呢？會來嗎？」爸：「我不知道啊，他在睡覺……你打去問他？…….」

大埔老家，三口子蝸居斗室，卻離天隔丈遠。這是什麼回事？

老媽可能從來沒想過，家人為什麼會不願多談？事實上，一家子二十幾年，從來就沒把「溝通」視為要緊。她是否知曉？想在二零一三年扭轉，會否太遲？

老爸退休的事，果真由我搞定了──事情還不容易，趁他來我家接孫兒，關起門，把他按在沙發上談判，因勢利導，循循善誘，向他承諾每月奉上孝敬，又教他如何找門路報報興趣班、逛逛博物館──彷彿我是退休專家似的…….

我向妻子抱怨：「什麼事情都靠我擺平……」

妻：「就是了，養個兒子就是這樣用的嘛！」

「我們幾十年後是否也會變成這樣？」

「有可能；例如打電話給立之，叫他轉告老竇，『唔該縮開隻腳』……」

「………….」

如是我教

舊生說起我。說我不教高中中文科是浪費了。

是嗎？我教初中中文、高中通識，一條老命已經拚進去了，再來高中中文，定必減壽二十年。

出道至今，除了上述兩科，我還教過初中綜合人文、初中公民教育和高補通識。說艱辛，通識無出其右；論樂趣，初中中文當屬第一。

任何高中級別科目，都得承受公開試壓力。操練試題、按考評要求剪裁教學，足以消磨學生學習興趣，以及教師的教學意志。教初中，測考壓力當然存在；初中中文，在考評和教學上不會與高中完全脫軌，但相對而言，課程範圍小，教師自由度大。除了可以按學生實況，斟酌長短，裨補闕漏，教師還可以按自己志趣，「技癢」地教學生詩詞歌賦、國史興衰、中外見聞，對酒當歌、風花雪月亦未嘗不可。

我嘛？我的中文課，單元教學、課文理解、語文運用、閱讀、作文、聆聽、默書、修辭手法之類，你可說這些就是「正事」。正事以外，我還會教他們好使好用的四字成語 (用來窒人，很爽)、五花八門的形容詞 (用來寫景、抒情，或寫美女)……聽聞有的學校，初中完全不教古文；而我，十分執著一定要定時來幾道古文篇章佳句，用來拋書包唬人也好；春風拂面，即興唸一首詩，再漫談當中的前世今生，墨客的半生滄桑；忽地板起臉孔說，恁地重要的作品，要背默！……

有時間，再來點花俏的──玩填字遊戲，玩「有口難言」，又或者忽發奇想，播一套韓國卡通，叫他們用中文描述當中劇情；又或者來一齣完全沒對白的動畫，著他們自行配音……

再不然，就是胡亂塗鴉，美其名曰「圖文並茂」──教《曹劌論戰》畫戰車，教《父子騎騾》畫騾仔，我的駭人畫功，每一次都叫孩子們笑破肚皮。教咏物抒情，課文竟沒有我至愛的〈卜算子‧詠梅〉，成何體統？談過陸游那首，再來一首大詞人的作對比──大詞人就是毛澤東了，什麼，你竟不知道毛澤東會寫詞？不行，先給大家畫個毛主席再說──

你愛國文嗎？初中，是學生打好基礎的關鍵時段。愛與不愛，精與不精，在此注定。我不曉得怎麼教、教多少，方能令我的學生全都把中文愛得海枯石爛；我唯一能做的，就是為他們示範，一位中文老師，可以怎樣把中文愛得海枯石爛而已。

過盡千帆

你是何時認識林志炫的？是1991年，還是2013年？

早在初中，《認錯》一時驚豔，優客李林名動兩岸。匆匆數年卻要別去，《昨日‧今日‧永遠》告別專輯，問友人借了又借，借了再借，一再依依不捨。

那時候，CD是奢侈品，無法一張一張的追捧，只有在告別精選中一一回味。李驥外表剛烈，內心柔細；其牛黃頭和老牛腔雖然不敢恭維，但創作才華一點不遜。林志炫呢，就完全是天之驕子的模樣了，家境好，樣子──以當時的標準──長得俊，滿有學生王子的氣質。最要命的，是他高亢精純的嗓子，將假音玩得雌雄莫辨，翻空出奇。總之，就是鋒芒畢露。

除了《認錯》，《不知所措》、《有夢有朋友》、《Just for You》、《Ocean Deep》也是我的至愛。歌聲中，洋溢著年少的輕狂與輕愁。十多年後重聽，一如《Just for You》裡的歌詞：「塵封中的回憶，卻亮麗如昔」。

林氏高音確叫人屏息，然而，還是隱隱覺得他鋒芒太露，唱歌扭玩技巧，但真摯深湛的情感，還是沒有到家。

他的作品淡出了我的視線，還以為他拆伙後就沒戲了；到了今年，林志炫在國內爆紅，久違了的他，已從昔日的吟游少年變成中年漢子。樣子還是清癯如昔，只是多了一點老成持重。

過盡千帆，洗盡鉛華，林志炫一曲《煙花易冷》，超越原唱的周杰倫，唱出了洛陽伽藍的煙雨滄桑。他為自己得天獨厚的尖細嗓子，增添了幾份醇厚。

翻看資料，原來他自優客李林解散後，一直在飛昇攀躍。香港媒體形容他今年鹹魚翻生，卻不知道他在台灣一直在努力，直到今年，教大陸人一聽淚奔。

多麼感動。你是何時認識林志炫的？是1991年，還是2013年？於我，兩者皆是，兩者皆非。