青苗計劃

王小爸和區小爸，中二時便一塊兒踢球。王小B和區小B，五個月大時已是隊友(?)。

看起來功架十足啊......可是毛毛球好像一直停在原地......

It's only words

你也有同感嗎？這種永遠有東西未懂、永遠不足夠、永無十足信心的感覺，教人謙卑，教人上進，也同時教人身心俱疲。

有/沒有

有駕駛執照 / 沒有車。

沒有薈萃璀璨華光無敵發水海景 / 有一室窗明几淨。

沒有大幅加薪 / 有無止境加辛。

有源源不絕的責任 / 沒有以前略嫌過盛的體力。

有踢球的癮頭 / 沒有腳法和速度。

沒有腹肌(反正從來都沒有) / 有頁岩(註：太太把我的層層疊腩肉比喻為地質公園奇景)。

有一班可愛的學生 / 沒有教好他們的把握。

沒了青春 / 有童真。

有兒子 / 沒了一天十二小時泡在電腦前的奢侈。

有妻子 / 沒了回家前所有的勞苦愁煩。

有家 / 沒有憾。

沒有未卜先知的打算 / 有一雙尚算可靠的手。

沒有停下來點算一切的必要 / 有珍惜一切的愛與感恩。

三十歲快樂。

悅

這是我第四、第五次出席講座當演講嘉賓；講的是通識科獨立專題探究，如何運用深入訪談和問卷調查。

教育局與中大社會學系合作，趙教授和古博士物色人選出場。我乃學系不肖弟子，自忖唸大學時不甚了了，如今硬著頭皮上陣，圖個精忠報國。

和師弟同臺演出，即席「互動教學」。二人事前各忙各的，見面不過兩次，以電話和電郵商討對策；材料寫好了，還是出場前一晚才夾稿。我說，不用擔心嘛，臨場就會好的。

陰陽相濟，虛實相生。充足準備之餘，也得為臨場的演出留著想像空間。主持講座和日常教學，也是如此。三小時過去，二人負責不同部份之餘，也適時傳球、接球，搞個沒人笑的爛gag，愉快地爆肚。答過台下發問，講座圓滿結束。我們額手稱慶。

站到台上，有一種莫名的平靜和愉悅，以及無比寬廣的自由。我猜，這就是我所欲之我了。

給 故人

祝您新婚快樂！

Friendly Reminder

子曰：「可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。」

小病是福

孩子傷風鼻塞，喉嚨積痰，呼吸有雜聲，數天沒好。八點半卸下工作回到家中，隨即帶他看醫生；醫生說，孩子太小，氣管太窄，積痰可大可小。兩口子商量，輾轉帶他去威爾斯醫院急診。有了一封轉介信，孩子被分流成「緊急」(Urgent) 病人，不旋踵就見醫生；可憐星期五晚上，急症室非緊急病人，一等就要三小時。

醫生說，孩子太小，氣管太窄，還是留院一晚觀察穩陣些。我們料不著弄至留院，還是言聽計從。

「誰留著陪孩子？」我把這職責搶了過來，好讓更晚放工的她回家休息，準備明天接力。

從急症室到病房，廣播傳召裡，傳來立之的名字。多麼熟悉又陌生。孩子就這樣，第一次走進公眾場合，帶著一個名字和身份。沒什麼吉利不吉利的，生老病死是人生真相。我甚至認為，孩子生過第一場病，與病菌好好打一次仗，才算真真正正進入這世界。

話說回來──聽起來茲事體大的小病人，其實一點發燒也沒有；一直鮮蹦活跳，嘩啦啦啦，是去度假還是宿營啊爸媽？

凌晨十二點，循例哭鬧，在昏暗的病房吃過奶，好不容易在「生寶床」上睡去了。我在床邊椅，拿床單當被子，拿六包裝紙巾當枕頭，打盹。三點，五點，孩子睡不牢，我也睡不牢。

翌晨，醫生草草診斷，就出院了。「哎喲，好可愛哦，妹妹，唔舒服啊？」護士姐姐笑道。

「......他是仔來的。......」

Get out!

獻給初為人父母的正琪、阿秀、表妹Grace、泡，以及將為人父的阿生。

Friendly Reminder

「張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為。一張一弛，文武之道也。」

深湛沉潛

大音希聲。在紛擾中我感到困頓，在沉默裡我感到充實。我需要力量，我需要愛，去支撐我往後的人生，面對一切而無畏無悔。而這種愛，必須是一種深湛沉潛的愛；這種力量，必出於深邃的心靈，一如無數無眠的夜，更深人靜裡廣袤的繁星。

雄雌 (2)

褲子變裙子，安能辨我是雄雌？

太甚

記得幾年前唸文憑，公民教育課有這麼一道討論題：「哪個國家的人欺負中國人最甚？A. 英國人，B.美國人，C.俄國人，D其他。」

我毫不猶豫地舉手答：D. 中國人。在座有準教師發出詫異的驚呼。平心而論吧，論欺負之強度、幅度、持久度和專業程度，中國人當之無愧。

語云：人必自侮而後人侮之。於人，於民族，亦焉。

六四二三事

(1) 相傳

我們的孩子，在華叔離世那天出生。

帶他去維園參加晚會，是必然的事；只是現在他才五個月大，十五萬人準把他嚇傻。早於五月，我和內子已在商討，三個人怎麼出席晚會；最後決定我一個人代表一家三口。

對，這是我們家一件認真的大事。孩子，有一天我將告訴你一個故事，一個關於付出、犧牲、持守與赤誠的故事，這故事，也同樣關於欺騙、自大、固執與暴虐。有一天我也將給你介紹一位老人家，他與你就這麼微妙地緣慳一面；卻把最好的禮物遺留給你，那就是愛和美德的典範。

(2) 啟蒙

六四於我們，是現場直播的鐵證血案。九十後出生的學生，六四於他們，又是什麼？是歷史秘聞，是真人版電影，還是純粹網上一段來歷不明的片子？

我們經歷過的，心裡載滿悲哀。未經歷過的，靠口耳相傳，更靠自己探索，何以像我們般，心中同等震撼？道理其實很簡單：事實擺在眼前。廿二年前的亡魂，廿二年後白髮蒼蒼的丁子霖，還有數之不盡的艾未未、趙連海、胡佳、譚作人，他們每一位，都是相同強權、相同歪理下的受害者。只要人還有良心，只要中國國內的悲劇持續上演，六四的教訓不會完結，晚會的燭光也會延續下去。因為六四，終會成為一代又一代香港人的道德覺醒和愛國啟蒙。

當晚我八點擠在維園門口，多年來第一次進不了球場。我的學生，他卻早在下午三點獨自跑來當義工，烈日下佈置打點，一直到晚上，終於體力不支。我好不容易在維園一角找著他，二話不說，把他拉上的士送他回家。還告訴他，我是多麼為他而自豪。

(3) 國癒

一年前，英國一聲意義重大的道歉，不知有沒有人留意？1972年，英軍在北愛爾蘭街頭，亂槍射向手無寸鐵遊行爭取民權的示威者，即使他們已經倒地，英軍仍從後開槍，殺死了14個平民，史稱「血腥星期日」(Bloody Sunday) 。血案令北愛對英國深仇大恨，但英軍殺害平民，不容抵賴；遲來了三十多年，英國終於在2010年6月發表調查報告，承認英軍射殺平民不合理，現任首相卡梅倫向公眾道歉，還血案死者一個公道。

卡梅倫這句說話，擲地有聲："What happened in Bloody Sunday was both unjustified and unjustifiable." 清清楚楚，明明白白。公民在廣場上歡呼，告訴世界親友的無辜。一年後，英女王到訪愛爾蘭，在喝采聲和倒采聲交織下，到紀念愛爾蘭亡者公園裡獻花。凡此種種，說明了何謂「泱泱大國」。

大國不只靠外匯儲備多少、航空母艦數目多少來定義，更靠她的生命力來定義，靠她服眾的能力來定義。大國有昭信天下之胸襟，大國有不斷遷善的德政。對，英國如今財困，但上天必保佑英國國運昌隆。天助自助者。

道歉即是道歉，道歉即是傷口的痊癒，一如健全的人要自我更新，才會身心平衡。如果某些人覺得認錯等於去死，如果某些人喜歡流著血過奢華生活，如果某些政權憂心道歉引致局勢不穩甚至統治動搖，他們在地球上消失也是活該。

VIIV

「有生者不諱死，有國者不諱亡。
諱死者不可以得生，諱亡者不可以得存。」

──劉向《說苑》

紀於六四廿二周年前夕。

驀然回首

同事甲的桌子上，擱著幾疊初中級公民教育科筆記。我會心微笑，因為這一整套筆記──以及其他工作紙──是我幾年前設計的。我拋下這科以後，接手的同事沿用至今。

同事乙的桌子上，擱著幾隻電視節目錄影光碟。我會心微笑，因為錄影光碟的整理和紀錄格式，是我幾年前訂下來的。

同事丙打理的某個時事網頁，是好多年前我的發明。

同事丁在使用的通識科筆記和課堂活動設計，是我半年前的試驗品。

同事戊手上這本中文科教師手冊，封面有一幅《清明上河圖》。那是好多好多年之前，我手痕剪貼上去的；新同事整理新手冊，不知為何把它當做傳統了。

同事己印給學生看的專題研習報告範本，原創者是兩年前我指導的高考生。再屈指一算，Jack、嘉輝、曉晴他們，該大學畢業了吧？

如今學生會某些規章制度和新活動，出自我和同事的手筆。

驀然回首，我在這兒已好多年了。與其說每一年都是新挑戰，不如說，每一年都是overload自己的玩命活兒，更為貼切。

好多年過去了，在教育事業上，忐忑不安並不會隨年月消減。在教師這崗位上，我還有數不清的難題沒有解決。

不敢說自己有很多建樹；只敢說，自己的實幹沒有灰飛煙滅。不敢說自己桃李滿門；只敢說，我在很多孩子的成長路上留過足印。不敢說自己很有經驗；然而，我更不敢說，自己仍然沒有經驗。

要走下去嗎？沒有不走下去的理由。明年工作會更順遂嗎？沒有順遂不順遂的保證。會學懂所有未掌握的秘訣嗎？沒有學得完的秘訣。

好像是差利卓別靈吧？別人問他：你最滿意自己哪一齣戲？他答：下一齣。

教育之道，有如是耶？

時維一一年六月，舊學年將盡，新學年將臨。

要是

要是我有多一點時間，我會為每一首所愛的歌寫一段讚美。

要是我有多一點時間，我會更細心批改功課。

要是我有多一點時間，我會為家裡每一件物事拂拭塵埃。

要是我有多一點時間，我會好好弄一頓飯給太太吃。

要是我有多一點時間，我會把未來三個月的課準備妥當。

要是我有多一點時間，我會與班中每一位學生談話。

要是我有多一點時間，我會去做運動。

要是我有多一點時間，我會跑到老遠大吃一頓。

要是我有多一點時間，我會好好把該忘的事忘掉。

要是我有多一點時間，我會坐在一旁托著腮幫子。

要是我有多一點時間，我會細想一下我們和孩子的未來。

要是我有多一點時間，我會把《孟子》、《莊子》、《戰國策》、《老子》和唐詩宋詞讀得再仔細一點。

要是我有多一點時間，我會一次睡八小時。

要是我真的有多一點時間，我想，我什麼也不做。或者，什麼也做不來。

哈利路亞。

三十而

「『中年就是寬廣的心胸跟窄小的腰圍開始互換的年紀』，剛剛在《讀者文摘》上看到的。」

「嗯嗯嗯嗯............！！！關我屁事，三十歲跟中年差得遠哪......！」

「你死定了，哈哈！！」

「............要是本人現在已經心胸狹隘呢？」

「那麼，我建議你去隆胸。」