今夕何夕

期待已久的的訪問，30日見報了，內子說，攝記總是趁她張開口說話才拍，準拍成怪模樣......翻開下一頁，咦，我的文章竟在同一天刊登呢。

兩口子樂不可支，打電話通知父母看報紙，順道炫耀一番。岳母說：「......嗯，衣家你地兩公婆玩哂啦！......」

It's only words

沒有愉快，沒有不快，沒有期望，沒有失望。我願瑩白如冬日，深邃如黑夜的大海。

父母如小孩

嘉欣：

活到我們這年紀，是角色大執位的時候。從別人的兒子，變成別人的丈夫。從家裡的蛀米蟲，變成另一個家的頂樑柱。

那邊廂，為父為母三十年的他們，也來個角色大混亂了。日曬雨淋，披星戴月，養大的兒子就此走了，人生需要重尋方向。心理學家說，這叫「空巢期」。

我離開老家，想他們必也在學習適應。一年來，老媽子總是動輒便過來給我湯水、涼茶、水果，甚至好使好用的保暖瓶、百潔布之類......當她在電話中說，喂我十分鐘後來到你樓下，我就說，你別動！我五分鐘後過來。

然後你要趁下次通電，告訴她，湯喝光了，涼茶也喝光了，對，湯渣也很好味，好教她心寬。我很明白，我媽唸書不多，拙於言辭，向來缺乏自信。她不懂如何跟這個唸過大學的兒子溝通。除了給我灌湯水，她已沒有另外一種愛兒子的方法了。除了愛兒子，她也沒有另外一種人生意義了。

你看《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》，龍應台教授讀書夠多了罷，她也走不出母親的宿命。

分隔了，有了距離，有了角色互換，才有了體諒。從前與父母的種種齟齬，種種遺憾，不得不煙消雲散。

至於老爸，他為人隨順樂天，惟行事不爽快。牙齒快要掉光了，吃飯也沒氣力；老媽子叫他「的起心肝」去鑲牙，老爸支吾以對，貴啊，沒時間啊之類。兩天後，我塞給老媽子一大筆錢──大約是三分一的月薪吧──拋下一句話：快去，不准再拖！

老爸終於鼓起勇氣了。醫生說，不能一次過拔光牙齒，要一個月拔一兩次。啊，成長心理學家的理論從沒提過，人生會有如此一劫！回老家看他，見他嘴巴動彈不得，吃喝不得的怪模樣；我給他買來一大杯Dreyer’s雪糕，他吃得津津有味。

對，你要反過來當他們是小孩。做兒子的，只有啼笑皆非的份兒。

經典

Patrick Swayze
R.I.P.

森，你二十年前陰魂不散，彌留人間保護愛人。如今你終可好好安息了。

二十年來，說起搓泥──不，做陶藝，就不得不提《人鬼情未了》。狄美摩亞晶瑩之淚，柏德烈忠貞之魂，胡比高拔可愛之義，每次重看都叫人心醉。此之謂經典者也。

隔壁的郭問我，咦，你的電話鈴聲是《教父》？說罷拿出自己的手機，送給我另一首《教父》。三十年來，東西方無數黑幫電影，都師法自此巨著。此之謂經典者也。

看書、聽歌、知人，從來都抱認識經典，訪尋經典的態度。這是因為在「潮」與「老餅」之間，時間尚有另一種維度，叫做永恆。不管他年月有多遠，越舊，就越尊敬。甚至以有眼不識經典為恥。

也許是我愛讀歷史的緣故吧。看電影不只是娛樂，更是時光自由行。還有一個可能：我輩看武俠小說大的，胡亂沾染些俠氣，把這世界，都想像成江湖──人上有人，天外有天，你想想，楊過夠膽說黃藥師洪七公out嗎？令狐沖初見風太師叔的獨孤九劍，會嫌「老餅」嗎？

Also: 馮肯〈二十年〉

誰喜歡林妙可？

京奧少女林妙可再次出現在螢幕上，買洗衣劑廣告。我十分納罕：誰會喜歡林妙可這種小女孩？身旁的同事說：「我也不喜歡，太『老成』了。」是不是我心目中「可愛」的定義與眾不同？我覺得她的問題還不止於老成。她的笑臉，簡直就像牙膏般擠出來。舉手投足，一顰一笑，完全經過精密計算。再加上中國特有的革命紅巾腔，「我~~愛~~祖國~~」，這位女孩，展現著假冒偽劣，展現著成人的極權，誇張一點說，是一個壓縮了的中國。

這位女孩，令我不寒而慄。

教師之死

櫃頂極多雜物，每天搖搖欲墜。同事提醒我妥為安置，以免塌下：「這樣給砸死，死得好唔抵。」一言驚醒夢中人啊，於是我很認真地思索：身作教師，怎樣死法才抵？

對，給塌下來的書簿壓死，不夠悲壯。所以，我寧願給EDB敬師日的敬師卡割中動脈而死、接駁米高峰預備上課時被電死、打開學生書包被裡面飛出來的蜘蛛蟑螂咬死，或者政府終於宣佈承認教師GM資歷、薪級即時轉制，一時接受不來心臟病發而死。就此決定。

人在迷宮

想起多年前在大學，與Sean共事。我如此形容我們的分別──我是個善於work within the limit的人，在銅牆鐵壁陣中靈活閃躲，像迷宮裡的小老鼠。他呢，他就是個動手拆牆的人。

然後咱們畢業，活到如今，銅牆不再只是比喻。人在迷宮，懂得轉彎和鑽洞已不足夠，或者要學學飛天、遁地和隱形了。

恭敬開卷

得悉陳雲老師新作《執正中文》面世，二話不說，買。

陳先生真的是我老師啊。如果你是他的讀者，該聽他說過曾在大埔一中學短暫謀事。對，當年我就是坐在課室裡的一人了。

《中文解毒》鞭撻官樣中文、邪文妖言，夠過癮了；《執正中文》系列更以保育中文、保住香港為任，氣魄大甚。兩書均以宋體印刷，讀來暢達雅致。陳雲老師學貫東西，筆力縱橫。他展現的，不只是中文章法，更是學養、慧見和人格。

新書捧在手裡，厚重的感覺教人心裡踏實。坐到巴士上，我總愛在啟讀之前，輕輕撫摸封面與書脊，像與朋友執手擁抱。──不曉得電子書哪一天會一統天下，在此之前，書本，始終無可替代。

早前餅兄談起書展，「去書展就好像成為了一個儀式，一個仲話俾自己聽自己是一個讀書人的儀式。」我心裡不禁噗嗤一笑。讀書人云者，知人而自知，還要得著儀式？就算是啊，恭敬開卷，清心悅目，此時此刻，儀式已在其中矣。

Also: BigCoin〈感慨書展〉

翰墨

吾心所願：既能一分鐘打字四十五個，又能花一分鐘只寫好一個字。

學書法已半年，還未見得人，總算略有進步。初學之時，心浮氣躁，手騰腳震，把一個字妥妥貼貼寫進九宮格也覺艱難。看老師執筆示範，氣定神閑，字字力透紙背；提筆之時，手臂孤懸，緩而有勁。世人只愛肌肉猛男的二頭肌三頭肌，不知書法宗師之臂力，亦殊不簡單。

梓人老師外表看來，與尋常中年漢子無異。咱們單對單上書法課，邊寫邊閑話家常，他談兒子學業，我談教學苦樂。

在中學任教，當了別人的所謂「老師」之後，便有一種心虛的壓力。是的，做學生始終有一份安全感。有東西學啊，讓我知道世界還大得很；人生在世，不用獨個兒碰壁莽撞，多好。所以每次回母校見黃老師、袁老師，心裡就覺踏實。如今隨梓人師學藝，亦復如是。

五天辛勞，周六下午，坐一小時車來到寧靜的教室，坐下就寫。老師見狀，只說一句：「喂，慢一點喇！」不多不少，恰如其份。我暗罵自己胡塗，啞然失笑。

暮鼓晨鐘

一個月前的暑假，我完成了一件不大不小的心願──把《論語》從頭到尾認真讀一遍。

讀《論語》，從前不過是瑣瑣碎碎，沒把它讀通透。家父既然把這個「儒」字給了我，名字跟身一輩子，好歹都要「自我了解」一回罷。撇開這個，《論語》乃中國語文寶庫，多少中國人名句、熟語甚至人名皆從此中來；敝人竊居中文教師，懂多一點，乃份內之事。

用語，反映思路。人們常掛在嘴邊的「道不同不相為謀」、「不恥下問」、「不念舊惡」、「半途而廢」、「舉一反三」、「過猶不及」、「名正言順」、「欲速則不達」、「小不忍則亂大謀」、「既來之則安之」、「哀矜勿喜」等等，皆出於《論語》；中國人言行方略，可見一斑。

讀《論語》，實在不必如道學家般皓首窮經，絕對可以自由舒暢地當做閑書。把自己帶返三千年前，列國紛擾，尚有先師庭前的暮鼓晨鐘。孔子恭謹好學，思慮周詳，內外如一。一言一行，皆可師法。你甚至可以在師生相處和對答之中，窺見其教學心法，向先師討教一兩招。

你甚至不必苟同於儒家政治觀──孔子為人自然好，但拘泥於復古，以堯舜三代的幻象作思想根基，與現代政治接不上軌；上智下愚的成見，也與現代公民社會概念相距甚遠。

還談什麼內聖外王、修齊治平呢，你看乖乖的馬英九，落得灰頭土臉的模樣，就夠好笑了。

It's only words

打開冰箱，各種食材妥妥貼貼儲藏著。

弄一個公仔麵，熱氣蒸騰，嗆得人流鼻涕。

星期天，與妻子無所事事。

黃昏，到海邊跑步舒展筋骨。

清早晨光熹微，看身旁的妻子仍在熟睡。

校園走廊，孩子笑意盈盈的打招呼。

秋風，從海上回來。

這些，都讓我很快樂。

Friendly Reminder (5)

"It is very difficult to say clearly."

Ludwig Wittgenstien

下長江

渡遠荊門外，來從楚國游。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬里送行舟。

李白《渡荊門送別》

小妮子參加朗誦，唸的是這首。星期五收到誦材，星期一就要背熟參與選拔，詩旨情韻，句讀抑揚，自己執生。

我又怎忍叫她們送死呢，怎也得花時間細細闡析。時維盛唐，氣象萬千。李白首次出蜀下長江，壯闊河山，萬丈豪氣，這一年的他，不過二十五歲。

唐詩，差點就變了古董花瓶；孩子的世界，也許只局限在香港的一池死水。我打個十分俗氣的比喻，初次闖天下啊，心情該何等興奮？如果我現在給你資助，免費游埠，你爽不爽？

是的，孩子還小，唸起詩詞來傷春悲秋，會否有點欲賦新詞強說愁？只是啊，年輕人，是否仍可心胸廣闊，志在四海？老師我唸書的那年代，沒錢遊埠之外，也沒有google，沒有維基百科。萬里風光，只在心中神往。一本書，一闕詩，亦能神馳遠方。

況且啊，曾經有過這麼一個中國，還沒有那麼多血煤、毒奶粉、假公安。

這種生活

別人也許不能想像，從早上七點到晚上七點，一家學校裡可以有多少件事發生，一位教師可以有多奔波。

學生會選舉，兩班稚嫩的學生爭戰，我既是中立的總負責人又要適時出手。新高中通識開波，課前規劃比其他科花多一倍心力。中四級精英班落在我手上，也要細意經營。中二級的小妮子參加朗誦，又得抽空教曉她們詩是什麼。連續幾天，吃飯時間只剩十分鐘。上至第六堂，我跟中七學生訴苦：連上七堂啊，想死。他們說，我們連上八堂啊，更想死！

學生是注定不能從教師角度去想的。這不只是坐著或站著誰較舒適的問題，而是責任問題。他們或許從沒試過如此站在那兒，為全班負責、為教學效能負責、為一言一行負責。備課規劃不過是用來修改的，一堂四十分鐘，無時無刻都在做臨場盤算。預先想好的，下堂才用。從沒想過的，由學生引發。一收一放，一開一闔，都是無聲無色的應變。對付越軌、挑釁、搗亂者，用大棒還是蘿蔔，用手槍還是核武，抑或不動如山，不戰而勝，全在一念之間。

你以為我談笑風生，我卻道這是戒慎戒懼的戰爭狀態。

即便如此，我還是喜歡這種生活。這種生活令我學習靈活、敏銳、進退有據，還有觀察人性。休假有休假的安逸；工作，也自有工作的神采。每一次進課室，都是一場表演。

趁空堂，打開報紙剪下合用的教材；門外的學生看見，笑道：阿Sir有空嘆報紙啊？六點過後，人去樓空，只剩下四處跑跑跳跳尋樂子的孩子，我拖著疲累身軀去洗手間洗臉，走廊裡的孩子笑道，咦，咁得閑四圍行啊？以前的我遇上此等事，我會一把拉著這位同學，一指我的座位，叫他看看前前後後堆積如山的書簿通告文件教材......

今年，不會了。

Also: ern*〈這種生活〉

關於運動

大餅：

很高興聽見你回到籃球場去呢。

一星期前，我與一班波友也回到足球場去。人造草場檔期永遠擠滿，只訂到正午一點至兩點半──太陽最毒熱之時，球場熱得如蒸籠，他媽的，根本不是人類踢球的時間！大家都不再十八廿二了，十五分鐘一小休，三十分鐘一大休，踢成四節NBA的模樣。我入了兩球，回到場邊灌水，再踢多會就沒戲了。

我們注定變肥。我們憑一雙手改善生活，從前為省下零用錢啃豬仔包，如今稍有餘裕與妻子上餐廳吃個夠。從前還有閑工夫鬧脾氣、失戀、沒胃口，如今雖未看破紅塵但總算心廣體胖。三十歲前，肚腩現形，但我心安理得。肥不是罪，除非有一天，胖得沒精打采、四肢乏力、鬥志零蛋，連應付日常挑戰的能耐也欠奉，才最不該。

誰叫我們步向這種千斤擔子兩肩挑的歲月呢。年紀漸長，體質下降，責任加重。備課工作臨睡才做，之前還得洗碗執貓便倒垃圾。早上偷空吃麵包，失驚無神一位家長來電，一談就談掉一個早餐。他朝，老婆仔女有什麼頭暈身熱，老爸老媽有什麼衫長褲短，不是你一句好眼訓呀冇力啊明天再算就可了事的。

這是不歸路。母鳥會把雛鳥從樹上推下來，逼使牠學飛；同樣地，咱們而立之年，鞭策自己做運動，暫時脫離懶惰和安逸，莫非是出於一份最透徹最深沉的自愛。林肯說：「一個人活到四十歲，就應該對自己的臉孔負起責任。」於我而言，四十未至，責任早至矣。

昨天甫下樓，一部75X大刺刺地駛離，停在紅燈前。趁它要連過安慈路安祥路兩個燈位，我二話不說，跑兩段直路飛抵下一個站，還有時間掏出iPod戴好耳筒。嘿，要是我年輕多三年，從大埔中心跑回廣福村截下它，又怕他甚鳥？

The Reader(s)

我們在家，看罷琦溫斯莉的《讀愛》。我說，片子中男主角給她讀的很多作品，我都不認識呢。她從書架上取出一本書，說，是這個啊，把這位作家放進去是有原因的。然後她談到從前唸英國文學的種種。然後我談到從前唸中國文學的種種。我說，有機會想看看莎士比亞，看英文原著，靠中譯本一知半解，不爽。她說，先看《仲夏夜之夢》吧。她說，我也沒看過《水滸》，也沒看過金庸小說呢。我說，先看《射雕》再看《神雕》吧。

第二天，電影台竟在播《羅密歐與茱麗葉後現代激情篇》，英氣的里安納度拿起手槍殺了人，在雨中大叫："O, I am fortune’s fool!!!" 我們相視而笑。 【True Intimacy】#009

聽張懸

內子喜歡張懸；逛唱片店遇見，給她捎來新作《城市》，教她喜孜孜一番，也讓我順道開開眼界。輕快的搖滾，簡單，乾淨，脫俗，還有聲音裡隱隱的堅強。

張懸，其實是前海基會秘書長焦仁和的女兒。輟學，出走，創作，到酒廊唱歌，頭也不回。直到現在，父女倆終於走出忐忑，焦仁和甚至自豪地說，「我除了是秘書長，更是張懸的父親。」

這種來去坦蕩的女子，一個字，型。

年

九月一日，鈴聲似曾相識。再次六點起床，實在沒想像中那樣困難。

每一年有新任務，新對手，新經歷。每一年有既定的作息周期，多困頓，都盼得到終點。沒有一招年年管用，沒有一天保證稱心，也沒有誰人包管聽話。埋位，亮相，應變，退場。我不曉得，要幹上多少個年頭，才覺這一切沉悶乏味；目前，我挺喜歡這種生活。

迢遞年復年。零九年九月，暑假結束，新高中開戰，是為跋，亦為序。

鄰

逛超市歸來，電梯門一打開，眼前就是B座單位。鐵閘亮晶晶的插著一串鑰匙。

按門鈴，沒人應。怎可如斯大意呢，萬一給人取去，什麼都給搬得走了。

我們站在人家門前，面面相覷。「怎麼辦？」「既然看見，不可不理。」伸手拔將出來，打開背包，找來半張白紙，寫道：「閣下忘記拔匙，請到管理處取回。E座區宅。」

乘電梯回管理處，交付鑰匙，順道問：「那家貴姓？」「姓程的。」

返回家中，把大包小包卸下，做飯、吃飯、看電視、洗碗、洗白白，不亦樂乎。開門倒垃圾，白紙條仍掛在他家門前。「你猜，明天早上，咱們門前會不會有一張『謝謝』的字條？」

翌日清早，妻子上班，我回校去，好好收拾準備開工。再過兩三天就開學了。