Live for...

"Could I stop my hand from shaking?
Has there ever been a moment
with so much to live for?..."

--As If We Never Say Goodbye, from Sunset Boulevard

三隻鳥兒

我給我的中六通識學生一道IQ題，一道老掉牙的IQ題：

「樹上有三隻鳥，開槍打死一隻，還剩下多少隻？」

果然，回覆我電郵的同學全部正中下懷：「當然是零隻啦！餘下的鳥兒全飛走了嘛，好悶啊阿sir！」

我跟他們說，通識科同學需要有「想到不只一個答案」的能力，結果寫了一篇長長的電郵：

各位同學：

我們的通識教育科不尋求標準答案，只因通識科處理的課題，都是現實世界裡的「經驗事實問題」：但凡現實世界的問題，都會涉及各種人物，各有不同的態度、思想、背景、利益；但凡經驗事實，都會牽涉各種特定的「條件」、「環境」與「情況」。現實世界的問題總是複雜的，但正因其複雜，才具有無窮的思考空間，從中發掘無窮的樂趣。

故此，同學們以後每遇上一個問題，都必須先弄清楚「問題的處境」，弄清楚問題本身所涉及的「概念」──「鳥」、「樹」、「開槍」……從概念入手去拆解問題。例如，醒目的同學可以先旨聲明：

「拿，講明先，咪捉字蝨，死左既鳥都算係鳥丫！」

或者：「答案係2隻！拿，雖然開槍打死左樹上既一隻鳥，但果棵樹係百年大榕樹，體積龐大，三隻鳥並無企埋一齊，所以另外兩隻鳥根本唔知有人開槍！呵呵呵！」

又或者：「答案係2隻！因為你打死左一隻母鳥，另外兩隻鳥係巢裡飛唔郁既雛鳥！你呢個殘忍既變態兇徒丫！！！」

通識教育所追求的「多角度思考」，大概就是這樣「想深一層」了。每個概念、每句說話，都值得我們去細細咀嚼，正如我們早前完成的〈管得太具體，傳媒沒希望〉練習題中，我們會不厭其煩地追究：

1) 怎樣才算「管得具體」？
2) 什麼才是「傳媒的希望」？
3) 應該「管」什麼？不應該「管」什麼？
4) 不「管」會不會「更沒希望」？
5) 「傳媒沒希望」又有什麼問題？
6) 在怎樣的處境下，命題才成立？是「一般情況」還是「特別情況」？

如果你的腦子習慣了放悠長假期，現在便是鍛鍊的時候了！遇到問題時，學懂「想深一層」、「再想深一層」，或許這對您們日後選科、選擇事業、選擇投資、選擇新居、選擇男女朋友……會有一點點的幫助。互勉！

區sir

但願我的大孩子們能看得懂！

It's only words

對事物一知半解，我不喜歡這種感覺。

蘋果與馬鈴薯

楊教授可敬之處，是她總能記著每一位學生。上星期課堂，談的是善用比喻，她向大家提起一年前來我校觀課：「Alvin那次講授進度過快，沒有理會學生是否跟得上；他活像把火車直開往羅湖，回頭才發現學生們仍然留在紅磡哩！」

大家哄堂大笑，我也同樣感到高興。楊教授對所有學生都是一視同仁的，了解每一個學生，卻沒有偏愛或針對哪一個。

楊教授授徒二十年，門下弟子無數，有的甚至已當校長了。至於我，只有五班學生，2E這班學生人數達42人，花了一個月才能把所有名字和臉孔記牢，更煞有介事地來一次公開表演：「各位同學，我現在不看座位表，把你們的名字一一唸出來！」

光是把相貌和名字做配對是不行的。看他們的功課，認他們的字體，以至把全班作文批改一遍，窺見孩子們的內心，才能把他們一一記在心上。

這星期文憑課，全日制的同學已體驗實習的滋味。楊教授給大家來個「馬鈴薯遊戲」：每人都從箱子裡抽出一個蘋果或一個馬鈴薯，花一分鐘把它認著，接著把所有馬鈴薯和蘋果調亂，再來一次眾裡尋他。

有同學乾脆在蘋果身上打記號，我們卻說，該從馬鈴薯和蘋果本身來認識他。一分鐘過去，我率先把蘋果認回來，還大叫：「它化了蘋果批我也認得呢！」

大家哄堂大笑，我相信楊教授也同樣感到高興。

字典

這本新雅字典，由小學時代開始翻著；直至現在，放在我的工作案頭，還是要每天翻數次，查不認識的字，或認識不夠深的字。

中文字不是中文老師發明的，中文字典也不是中文老師寫的。中文老師只是掌握了一部分的中文，那相當通用的一部分，然後介紹給學生。有的好老師，能夠掌握很多很多；有的好老師，掌握不多但懂得運用自如。誰也會有自己不懂的字，但是，中文老師比誰都該主動去查證。

不少朋友執筆忘字，或者不懂該字的倉頡碼，便會在線上問我，或者打電話給我。其實我也不過是立即抓起案頭的字典，替他們查一下而已。

我也曾試過在課堂上執筆忘字，不肯定「矇矓」與「朦朧」才對，或者弄不清「匯」與「彙」的分別；那時我蒙混過去了，但立即在第二天向孩子們澄清。此後遇到相似情況，乾脆向孩子們坦承自己不肯定；他們知道我不會輕輕帶過，一定會在稍後給他們弄明白的。

我確是執著於寫好每一個字的，也希望孩子們如此。每一個中文字都有它的功能、含義和崗位，都有一個屬於它的故事。我教孩子們要尊重每一個字，就像尊重每一個獨一無二的人。

何謂成語

孩子們，成語「本末倒置」是什麼意思呢？

「就好像有一個男人，他希望盡快結婚，於是他便四出尋找酒樓，看看哪家設宴最便宜；但其實，他是否應該先去找一個女朋友呢？」

「又或者，有一個女孩，他希望當歌星；但她不是先去練習唱歌，而是先去練習簽名，為什麼呢？她說：唷，我簽名不夠漂亮，現在先練習以便日後應付歌迷啊！」

「老師，這是『未雨綢繆』嘛！」一臉稚氣的俊傑舉手說。

嗯嗯嗯……有人開始不耐煩了……

未圓湖二三事

午後的未圓湖，水光瀲灩。

(一) 魚樂
多少春秋過去，每次重遊湖畔，魚兒還是同樣的寫意。遊湖的孩子，給魚兒吃麵包屑；陽光燦爛，彼此都很快樂。「不准餵魚。」不餵魚，焉知魚之樂？只是我總是想像，學系裡某些胖嘟嘟懶洋洋的教授，都愛在下午三點三過後，把門關上，信步來到湖邊，化作一尾肥錦鯉，暢泳一番再說。別給他拋麵包！就是這尾肥錦鯉了，曾用大量功課折磨過我，讓他張大嘴巴乾著急也好。


(二) 泛舟
陳教授說過，以前未有未圓湖，崇基以外便是吐露港。那個年代，社會學系只有廿多名學生。某一年，是湊巧的十二男、十二女；中秋佳節，花好月圓，一名男生各自邀約一名女生，泛舟吐露港上，看明月皎皎…….可是有一名男生呵，當晚就是約不到人，自己一個在宿舍用功。陳教授沒說是誰，但我相信那不是他。


(三) 湖畔
我挺喜歡嘉雯這孩子，她語文根柢本已不錯，難得的是她那虛心的態度，願意用心地繼續學習。那不是我可以教她的。我班兩次作文，兩次都是她拿最高分。她寫描寫文，寫「湖的中間和旁邊」，我教她可以用更簡練的「湖心」和「湖畔」兩詞。做老師，心底總隱隱希望至少會有一兩位又乖成績又好的「得意弟子」；但其實，他們出眾，功勞並不在我們。


(四) 荷花
在中大，只有崇基官方才習慣把小湖稱作「未圓湖」，咱們一直仍舊叫「荷花池」的。曲橋下，水面開著瘦小的花，我以為那就是荷花了，回家翻查資料，原來那叫蓮花。兩者同屬睡蓮科植物，分別在於荷花有厚闊的圓葉，外露在水面上；蓮花葉子則平貼水面如浮萍。當中文老師，不能推說自己不懂生物學；從前不應不求甚解，如今更不該了。

何謂比喻

孩子們，老實說，我也覺得那些你們弄不懂的修辭手法，那些勞什子的明喻暗喻借喻借代，確是夠煩人的。

罷了，你們只需記著：

「葵芳地鐵站的那位職員，樣子好像八兩金。」有本體、喻體和喻詞，這是明喻。

「葵芳地鐵站的那位職員，簡直就是八兩金。」有本體、喻體，這是暗喻。

「葵芳地鐵站的那位八兩金，每天都會令我神魂顛倒。」只有喻體，這便是借喻。

在此謹向為教育界作出犧牲的八兩金先生致歉。

中文老師

芳教的孩子，比我教的孩子頑劣百倍。「他們學習動機極低，我教他們比喻法，說了老半天，什麼是本體喻體也還未分清.....」我說，不如用這方法教比喻吧，「xx很樣衰。如何樣衰？像如花一般樣衰！」

芳告訴我這竟然奏效，她的孩子開始覺得比喻是有趣的。嗯，咱們所謂中文老師，不必以文質彬彬自居了，陽春白雪，下里巴人，非常時期用非常手段，粗鄙一點又何妨。

P.S.

「客有歌於郢中者，其始曰《下里》《巴人》，國中屬而和者數千人；其為《陽陵》《採薇》，國中屬而和者數百人；其為《陽春》《白雪》，國中屬而和者，數十人而已也。」

──宋玉《對楚王問》

童年

歌云：「舊夢不須記」。焉能不記，童年堪記直須記，莫待忘記空苦思！

我嘩啦啦地告訴她我的童年，還有那難以忘懷的「何濟公」往事。她說在日本，有人寫了一本書，收錄了那些不同年代的孩子玩過的小玩意。不知在香港，有沒有這麼一位有心人也寫了書，一一細述那些可能在某天失傳的「何濟公」、「埋洲」、「煮飯仔」、「估領袖」、「黑白」、「橡筋繩」、「狐狸先生幾多點」......？

Y型公屋一翼八戶，小時候我們這翼最多同齡孩子。拍拍門便呼朋喚友，七八個有男有女的搗蛋鬼，在走廊踢球、踏單車，吵得震天價響；牆壁上的「嚴禁踢球踏單車」告示，有人塗去了「嚴禁」二字。只有一個情況咱們才會雞飛狗走，就是當我們一不小心，把球踢中了某家的門神爐灶時........

嗯，胡鬧不只是玩，還有損友之間的笑話。廿五歲了，我還記得童年時鄰家那肥仔教我的有味歌謠，色情版的「馬來亞靚女唔著xx騎馬......」我向女朋友坦承自己小時候已不是什麼乖東西，她的反應是，「什麼別人教壞，那個鄰家肥仔什麼的，恐怕是你杜撰的吧？！」

各位大埔區居民，如果你在十五二十年前，目擊鄰家肥仔曾教過我有味歌謠，或者你曾與這鄰家肥仔接觸的話，歡迎你提供寶貴線索，厚酬。

校規

林教授在課堂上問我們：各位老師，可否舉出你們遇過的一些特別的校規？結果......

「我校學生用午膳過後，所有女生須留在課室，男生則全部去操場。這是否『男主外，女主內』？」

「我校校規寫明，學生在午膳時間不得在某某村的某某便利店出現，因為經常有痞子學生在那裡打架。 我的疑問是，他們不去便利店打架，也可以去百佳打架嘛！」

「我校校規說，女生只准穿一對『樸素』的耳環。有女生辯稱，耳上不戴耳環，耳孔會癒合的。訓導主任說，好，用茶葉枝穿著！跟我入訓導室拿！」

「我校對學生髮型有嚴格要求；曾有學生剪了陸軍裝，不符規定，被迫戴假髮回校。」

「我校是基督教學校，校規禁止吃豬肉和有鱗的海鮮。」

「我校八點正打鐘，凡學生七點五十九分回校，須另行排特別隊伍準備捱罵，罪名是『最後一分鐘才回校』。」

Kwong Fuk Estate

滄海桑田也好，破敝殘舊也罷，當你每晚六七點，與其他上班族一起被困在兵荒馬亂的城隧轉車站，好不容易擠上了一輛73X；報站的女聲會告訴你，「下一站是廣福村，沙姨盞思，逛褲穿。」那一刻，總覺一點微微的安穩。