給你

我說了什麼讓你笑得人仰馬翻？我可不是故意說爛笑話哄你的。你曾說過，有我，有何不快也可以面對；我花了好多時間，才明白了這「有」的涵意。就是那種灌注到對方心上，喚做生命的東西。有你，有了彼此，便有了這盈盈笑意。

To: Pat

Murphy's Law of Love: Good girls finish last!

It's only words

我這個人，太辛苦會害怕，太悠閑會內疚。害怕可以克服，歉疚無法克服。我只能迎向前者。

聽蔡琴

三幕向老歌致敬的演出後，舞台伴隨著《你的眼神》再度緩緩升起。輪到蔡琴演繹著自己的時代；這份活現眼前的驕傲，是多麼的震撼。

我們都陶醉於蔡琴百轉低迴的歌聲，卻沒料到即使她不在唱歌，而是只在輕輕說話，聲線依然萬般溫柔婉約。「其實，我是不戴珠寶的......所以呢，男生不用買給我了，我只靠自己！」國語中的「所以呢」、「然後呢」，可以如此甜美得像棉花糖！

整晚，她都在談笑風生：一會兒諷刺靠總統老公買珠寶的阿珍，一會兒又自嘲自己沒姿色，「但我有實力！我要用清唱來對付你！」我想，風姿綽綽的她比數萬觀眾更享受這一晚。

唱到《最後一夜》時，她哭了。她不靠男人，因為她更愛跟自己的每一首歌談戀愛。她比我們更懂得何謂情感。聽她，平靜中有更深的倔強與堅持；也只有這樣的一個人，才能擁有這一份最深的溫柔。

Also: 〈墮入琴網〉

大男人

大男人分為三類：

(1) 對男性 (包括自己) 嚴格，對女性寬容，名之為「良性大男人」；
(2) 對男性 (包括自己) 嚴厲，對女性嚴厲，名之為「惡性大男人」；
(3) 對男性 (包括自己) 寬鬆，對女性刻薄，名之為「末期惡性大男人」。

嗯，我不認為我是大男人──至少我肯定自己不是二型和三型的惡性腫瘤。也許是小時候受太多《男兒當自強》、《真的漢子》、《西施》、《水滸》、《三國》........的影響，男人要吃苦，要堅毅，要言之有物，要悲天憫人；男人應該是曹操、趙雲、范蠡、武松、哲古華拉、納爾遜、邱吉爾、孫中山、黃飛鴻，以至梁文道、馬家輝、吳志森、梁家傑、李明逵、梁國雄……至於那些主導八卦新聞討論的《東張西望》雄性主持人，咳咳，對不起，那是不算數的。

On Education (11)

施教莫望報。

-1 + 1 = 0

到中一某班代堂，孩子們在埋首做功課。

「阿sir，有什麼Y字頭的英文字可以用來形容人物？」

「有什麼英文字解作下雨？我要是A字頭的！」

「有什麼B字頭的英文字可以用來形容巴士呢？」

「受精卵和胚胎的形狀，怎樣寫呀？.....不明白呀！」

嗯，功課是用自己名字做一首英文詩──還是中一的孩子啊！英文、科學、生物，我並不在行，但中一學生總以為老師是萬能的，可以「發明」出一個「A字頭的下雨」或三個頭九隻腳的兔子來。

基於好奇和善意，我嘗試協助他們解決問題，舉手發問之聲此起彼落。我抓破頭皮，好不容易才想到「a brand-new bus」這勉強的詞語......滿意了吧，孩子們一臉冷漠，又在埋首做他的詩句了。

我還以為他們至少會說聲謝謝呢，至少是輕輕的一聲，這可是基本的禮貌吧，但他們沒有。我步出課室，慢慢才想到：對小孩子來說，這些勞什子功課，是「老師你們」給我的，如今「老師你們」替我解答，情況可以用以下算式來表示：

-1 + 1 =0

何謝之有？

勞動光榮

我習慣清早一回到教員室，便脫下毛大衣毛領巾，捋起衣袖。縮做一團的同事總問我不覺冷麼，我用革命腔回答：「咱們無產階級，抵禦寒冷的唯一方法是──勞動！」

蔡琴演唱會

齒頰留香。

核武大學

小魚兒：『聽說，如果有一天，真的有巨大殞石撞向地球，那麼射地球的核彈過去，也不會有用....』

約翰尼：『....如果人類有本事在那時候萬眾一心一齊射核彈過去救地球，已經是神跡了....』

小魚兒：『那時候大家才發現原來什麼國家都有核武....說不定教育學院也一樣擁有核武！！！』

約翰尼：『也不稀奇..... 可能教院早已成日想射飛彈去CU！』

小魚兒：『所以教院在中大附近興建球場！其實是用來棄置核廢料的，可惡......你知嘛，中大的兩座水塔其實就是飛彈發射台！』

約翰尼：『......你知嘛，原來科大擁有香港最優良的飛彈....所以李國章要吞併科大！』

小魚兒：『....朱經武為了潛心發展科大的核設施，拒絕合併！』

約翰尼：『而政府為了減輕成本，宣佈將港大的核彈設施私營化！』

小魚兒：『同一時間，為了阻止核子武器擴散至樹仁和珠海，八大院校合力阻止他們升格為大學....』

約翰尼：『哈哈哈！！！為了趕過清華北大甚至耶魯牛津....李國章宣佈將八大院校合併為「香港國際一流超級核子大學！」』

小魚兒：『唉....香港的八大雖然各自擁有核武，但質素太差，只是製造了大量核廢料...』

約翰尼：『......』

我可不想做核廢料......當然，也不想做核武。

說笑罷。香港的大學生，加油！

(29.1.2003，那時大家還是學生，
樹仁仍然是學院！)

無可奈何

與同事談校政，同樣對咱們的校本教材頗有微言。一加一小於二，合併了的課程目標模糊，合併部份又互無關聯；教的人無所適從，學的人一頭霧水，課程竟能行之十年，無人帶頭革新。同事雖曾向高層反映，結果如何，可以想見。

下午六點，同事嘆口氣站起身，輕輕唸道：「唉……天地不仁！」我也嘆口氣，接下去：「……以教員為芻狗！」

教育戰場

教室 = 槍林彈雨
教員室 = 伊拉克
校務處 = 五角大樓
教師座位 = 紐約世貿廢墟現場
備課 = 購入軍火
抄考別人教案教材 = 走私軍火
抄考別人教案教材被發現 = 核洩漏
校長宣佈開發校本教材 = 興建核設施
擴音機無電 = 彈藥將盡
進修 = 被迫擴軍
提升學校，搞三搞四 = 窮兵黷武
重視老臣子，罔顧年輕教員 = 強榦弱枝，縱容冗兵
操練操練再操練 = 全民皆兵，死傷枕藉
TSA = 屍橫遍野
放學 = 戒嚴狀態，仍需保持警覺
比併增值指數 = 軍備競賽
副校長 = 太尉
教務主任 = 大司馬
訓導主任 = 刑部尚書
校歌 = 《兵車行》
校訓 = 《弔古戰場文》......

讀史

我結識了一位修讀歷史教育的同學──是一位稜角分明、秉持信念的女子；一股腦兒地追述自己遇上歷史科、愛上歷史科的歷程，更為世人不明治史之旨趣而憤憤不平。

我本是同道中人，欲一抒己見，但見她心裡有氣，意猶未盡，唯有莞爾地閉嘴了。

修讀教育文憑要經過面試。「你怎樣形容你與歷史之間的關係？」當年她的主考教授這樣問。「我無法割捨它，就像朋友一樣！」同學答道。

我沒有參加這面試，這提問煞是有趣。我怎形容自己與歷史的關係？你說我裝「禪」也好，造作也罷，我是這樣認為：歷史是我，我是歷史。

我有我的歷史，有我的春夏秋冬。我的歷史與大歷史一脈相通。我懷抱我的過去未來，也關懷四周的冷暖寒暑。真正懂得宏觀地關心自己、檢視自己的人，也應同樣整全地關心世界、檢視世界。

備課四字訣

Think Big. Start small.

情歸何處

「朋友，有聽過梅艷芳的《情歸何處》嗎？」

「有，很感觸。」

「簡直就是心酸的極致！」

「世上怎可能有這麼唱到心坎深處、教人傷心欲絕的歌？」

「傷心到極點，怎麼竟然沒有眼淚，反而靜靜地笑著唱？.......」

「絕望到極點，就不再絕望了。因為已不可能更絕望，不可能更差。」

「你猜，梅艷芳唱這歌時，是不是一take過呢？ 」

「我猜是的。」

──怎可以不是呢。我真不敢去想了。

西施

我問中文課的孩子：「有沒有看《爭霸》呀？」孩子們喊：「有呀！」

「這電視劇根本不值得看，太多東西與史實不符了。」「例如呢？」

「 例如在歷史上，西施是個大美人！」

孩子們原來也是尖酸刻薄之徒，哄堂大笑。

我告訴孩子，老師小時候看的是《西施》「益智連環圖」，那種筆觸細緻典雅的古裝漫畫。回到家，好不容易把這本讀物從灰塵裡撿出來。星期一拿回去給孩子看，西施的歷史，還有我的啟蒙史。

剩菜殘羹

村子裡最多的便是流浪貓。小時候，我曾在路邊的草叢中，遠遠望見小貓的屍體，心裡在發麻。說不出那是什麼樣子、什麼顏色，總之就是死做一堆；印象模糊，是因為不敢看，更遑論用鼻子去嗅。直到今天，每次路過那草叢，也會下意識地迴避，復憂心地窺探，那裡有沒有.......

小時候，母親經常捉我兄弟倆去飲茶；或者父親贏了馬仔心情好，一家人上館子吃一頓。一秒鐘前還是貴客桌上的佳餚，一聲「不要了」，一秒鐘後便是渣滓。

我看著酒樓一角那部沒有名字的小車子。這就是我對於死亡最初的粗淺認識──不要了，丟下一副身體，有如剩菜殘羹。

後來八歲那年，遠在廣州的祖父病故。父親替我請假，在學生手冊上寫「祖父逝世赴穗奔喪」幾個字。我和祖父沒有怎樣相處過，諷刺地，我對那八個字的印象，遠比對祖父的印象深刻。

我尚未真切地經驗過人的離去。但現在已不同，珍愛之心重了，身邊的人也多了。我知道人是要無時無刻為此作準備，免得日後懊惱。我現在會神經質地努力啃掉吃不消的飯菜，為著這樣的一個隱喻。

鼓舞

我的歷史科微格教學，以「估領袖」遊戲來教清末革命運動；楊教授破例，即場宣佈給我A-。這可是個不小的鼓舞，一份不小的肯定。

是每天進課室的實戰歷練，使我不知不覺間建立了信心，也確立了心中的信念。我確信教學是人與人的即時溝通：課前的規劃設計，只能佔真實課堂的一半，真實課堂必是學生反應和教師臨場發揮的結合。進課室，得準備一副具警覺性的腦子，與一顆開放的心靈。

新學期得繼續努力；既說是開放的心靈，就得準備接受隨時發生的失靈了。

History SCT 06/07. HK Heritage Museum, 16 Sep 2006.

玦

「項王、項伯東嚮坐，亞父南嚮坐。亞父者，范增也。沛公北嚮坐，張良西嚮侍。范增數目項王，舉所佩玉玦以示者三，項王默然不應。」

讀過《史記》中的「鴻門會」故事，對此情節始終不忘，尤其是軟弱之時，每常念之再三。古人身上這一方玉玦，該是多令人神往的寶物；玦者決也，人的意志，如佩劍鮮明，如玉玦溫潤。新年伊始，謹以此自勉。