必也正名

政府派六千元，首輪領款的是長者；申請表樣本上的「姓名」一欄，以中文名「陸仟圓」作示範，看起來與支票混淆，令不少長者誤以為該欄是填寫金額銀碼。

知道什麼叫無聊、低能、捉蟲、戇居嗎？這就是了。

半個月前政府正式宣佈派錢程序，有一事已教我吃驚：整個計劃，原來真的老實不客氣叫做「$6000計劃」。想一個合適的名字也懶。速速磅唔好兩頭望，也許特區政府覺得香港人有錢拎就夠，不必把這計劃「正名」一番。

也難怪的。當初是財政司長四面楚歌，危急之際與一班保皇議員關門密談，一出來就無端端宣佈派錢。點派，點解派，向來都不明不白。

派錢，澳門早派了好幾年。她們叫這做「現金分享計劃」，恰如其份，沒有造作。如今，就連申請表樣本上的「姓名」一欄，都不敢堂堂正正，用一個似點人的名字，索性叫「陸仟圓」──香港人就算幾貪錢，頂多改自己兒子的名字做嘉誠，斷然不會把名字都改做銀碼的。

《論語‧子路》：「子路曰：『衛君待子而為政，子將奚先？』子曰：『必也正名乎！』」名正，則言順。為政，亦不外如是。

當然，阿媽都唔認得只認得自己個名叫「陸仟圓」的政府，與孔子不甚岩Feel，似乎與冥通銀行行長閻先生比較投契是吧？下次出表格，叫「伍萬億」如何？這種「LUK CHIN YUEN」把戲，令人不得不聯想起Ngong坪Sam Luk Ling。唐英年、曾俊華，你們Ngong Gau夠了，不如Chan Joe Hui Say吧？

物傷其類

最近一位專欄作家，撰文論及港大百年慶典風波，除了插兩刀曾偉雄，不忘向徐立之發炮，卻把焦點放在徐立之的中大舊生身份上，挑起了中大、港大間的矛盾。

物傷其類。老共來香港，狎玩了港大一輪，難保他朝，下一個「被大駕光臨」的是中大。大學、大學生，現在尚且還算得上香港良心的堡壘，難保在不久將來，老共就要動手逐個擊破。喪鐘為你我而敲，大家的言論自由，大家的人權，大家的尊嚴，經已命懸一線。這樣的大勢下，誰可置身度外？誰還要花閑工夫窩裡鬥，還要勞什子分什麼中大人港大人乜大人？那位作家應否閉上鳥嘴？

蔡子強說得好，「無謂糾纏於這種水平的辯論上。」

這陣子，真正有水準的相關評論，有李怡這篇〈討好他還是侮辱他〉。李克強訪港保安之嚴密，可謂空前絕後。特區政府寧左勿右的心態，表面上是討好副總理，實際上是小覷他：「觀乎李克強副總理在香港所受到的接待，使他像容易受驚的寵物那樣被保護，使他完全沒有機會與事先安排以外的市民接觸，沒有機會聽到記者那怕遠遠的提問，表面上是厚待他，實際上卻是侮辱他：侮辱他的智慧，侮辱他應對各種沒有預期的變化的能力。」

李克強以「儲君」之身份訪港，配上如斯潔癖式的保安，也恰如其份地，反證了他的面目模糊、空洞無味。也許，李怡先生只說對了八成──李克強根本就無智慧和應變能力，自然也無物可侮辱。

如此嚴密保安安排，若說未經李克強首肯，絕不可能。李克強此行，不求港人加分，只求不失分──或者說，他什麼都不用求，反正都是儲君了，做些什麼不做什麼都打甚鳥緊。這是李克強最窩囊最叫人看不起之處。由是觀之，率先侮辱李克強的，大概是他自己吧。

陳雲老師在前作《快樂抗爭，終極評論》裡，收錄了一篇〈如何毀滅一隊警察〉。毀滅一隊警察十分簡單：縱容濫權，將之變成朝廷鷹犬、家丁嘍囉，公信力盡失，警隊就玩完。文章寫在反高鐵事件前後，現在再讀，復有世道衰微之哀。

至於要毀滅一位大學校長，害他一身雞毛鴨血，也容易之極。徐立之在任九年，算是無風無浪；李克強一現身，徐立之無經驗也無政治手腕，即時敗陣。中大五十周年校慶將至，大家的擔心不日降臨。

中大人，素有作反傳統，走在抗議最前線。民主女神像一役，師生勇猛，其志可嘉。再之前，老董和唐英年分別獲頒榮銜，無端受譽，恬不知恥；中大人當時當面叱責，也贈興得「恰如其份」。

「沒有抗議之聲的中大不是中大。沒有示威區的中大不算中大。」──沈祖堯校長，你夠膽先旨聲明一句，全港不論乜大人，都撐你。

我的暑假

與孩子玩，以及被孩子玩。與父母弟弟回田心村尋根。看《大江東去》、《怪獸家長》和《旺角街頭種高粱》。踢了兩場舉步維艱庸碌無為的波。與孩子游泳。給孩子製一隻木馬。享受陽光。招待親友來訪。見了想見的朋友。看小克展覽。看電影。殷實地工作。為學生累積教材。寫了五份筆記。憑自己努力賺了一筆可觀的外快。聽黃明樂講座。遊港島。回大埔閑逛。寫網誌。與太太逛公園盪鞦韆。

八月三十日，心存感恩，心存希望。是為跋，亦為序。

流波歲月見

「舊校新顏樂見成，培育新血精英

莫問收成莫計名，崇基志勵勉

鳳立山前靜鳥鳴，雲淡天遠風清

茂木修林綠翠坪，流波歲月見

杜鵑嫣紅，湖山影未圓

油桐白雪飄遠，飛絮落無定

舊日樽前共笑盈，猶念風雨歌聲

寂寞書城夜半燈明，回首往事渺

熱心無慮，冷風無懼，怕歲月消磨

千般鼓勵，無限關愛，盛似春暉

露濕階前，霧掩花樹眠

無言踏遍芳徑，歸燕倩誰認......」

在浩如煙海的舊檔案中，竟找到這篇歌詞。是崇基金禧慶典主題曲，文采斐然，不知是何人手筆。相信沒有誰會記得此曲，但它卻在十年後的此刻，驀地給我一點共鳴，一點觸動。

寂寞書城，夜半燈明......謹此獻給大學三年裡遇過的每一位，陪我走過短暫又漫長道路的每一位，尤其是好妹子沙拉。還有獻給我自己。莫失莫忘。

牙癢癢

暑假三收穫：方大同《15》、盧廣仲《慢靈魂》、Olivia《Romance》。

方大同的是精品準沒錯。太太還和朋友去了演唱會，當晚由我一人照料孩子，令人恨個牙癢癢的。三個人不可能一起去演唱會。沒辦法，這也是愛的一種。

廣仲的專輯，已經超越人們對一般專輯的認知了。《慢靈魂》不只是歌曲，更是一種生活哲學，一種世紀呼聲；《慢靈魂》專輯，不只是一個盒一隻碟，更是一件結合音樂、攝影、寫作和設計的工藝品。

喜歡Olivia，喜歡得無可救藥。她的美，如清水芙蓉，如南洋吹來的微風。Romance比之前的專輯更耐聽、更多元化，Olivia靈活多變，或調皮，或痴情，或詩意，或剛烈，全都拿捏得很精準。一曲《海枯石爛》，意念雖然有少少老套，曲詞卻十分溫婉；Olivia唱來，低迴的思念，緊接高亢的盟誓，高低音轉換，圓熟又精彩。

MV「模擬」Olivia在「戀愛」。多麼該死，令人恨個牙癢癢啊啊啊......

Hello World!

妻喜歡看小克，我喜歡黃照達。喜歡他的幽默、慈祥、簡練。嘰嘰格格的政治諷刺，夠妙，夠精警。他的Hello World系列，就更是我最好的為父啟蒙讀物。

多麼羡慕有藝術天份的人啊。黃照達的Hello World漫畫，是為兒子畫的。顧名思義，孩子來到這世界，做爸媽要當一名好導遊，給他介紹風景，好好地跟世界說一聲Hi!

黃照達用最幽默又溫馨的方法，與孩子一起數一數身上的疤痕；學習哭和傷心；告訴孩子，堅持是一件不容易的事；玩「和自己對話」遊戲；測試孩子的好奇心；建議孩子如何面對別人無窮盡的比較；教孩子做一個「男子漢大丈夫Mini版」……

這一切，何嘗不是人生旅程中，最美又最叫人心疼的風景？上述題材落到「兒童心理學家」手中，準會寫成一本又一本淡出鳥來的雞精書。但在黃照達手裡，卻成了一篇又一篇可喜可親的漫畫，和一次又一次的會心微笑。

上期，他介紹什麼是腦袋，告訴孩子腦袋、智力和記憶如何不中用，還用不褪色墨水在彼此的腦子裡簽個大名……

對，又是眼淺的時候了......

心

左圖有一心形圖案。請找出來，並在其上大大力捏一把。

晨光

平日回校，六點半起床；暑假湊仔，七點起床。算不算賺了？(那些失驚無神夜睡不寧凌晨三點半喊醒不計其數)

還好，一頭凌亂得叫人莞爾的亂髮，滿床的嬰兒臊味，一室柔和明媚的晨光。這些，以及其他無法言說的種種，可聊以安慰。

我們這一家

見孩子玩尿片玩得樂透，索性不去拆包裝袋，反正孩子忙玩別的，自己就可以開溜去。這就是立之的爸。

見孩子玩尿片玩得樂透，一會兒後還是拆掉包裝袋，因為尿片真的快用完了。這就是立之的媽。

有本事把任何東西當成玩具；有本事在任何東西身上發掘樂趣。這就是立之。

八月寧靜

爸爸忙工作累極，貓兒歎世界歎極，都是同一款睡相。那麼，你還工作個啥？

我所欲之我

我願自己內心安定自在。

我願行事爽快又不失謹慎。

我願謹守自信。

我願盡展所長。

我願砥礪淬鍊。

我願繼續探索生活的新可能。

我願進退有據，收放自如。

我願不怕犧牲，更不數算犧牲了多少。

我願以最純粹的心態、最有力的方法去愛別人。

我願努力達成所願。

兩小無猜

王小B與區小B第三次相聚；迥異的性格，彷彿早在滿月時註定。孩子的表情、舉措，是多麼的有趣，多麼的出人意表，我們把這片段重看又重看，重看又重看，每次都莞爾不禁......

下次碰面，兩小鬼都懂走路是吧？我生怕區小B過度熱情，走過去擁著王小B在地上翻滾......

明月來相照

Picture by Edward. Aug 2011.

七月既望。一個月後的中秋，老媽子說來我們家團圓，那麼我將錯過大埔的月圓了。以前，中秋多麼熱鬧，華燈璀璨；游人在林村河、海濱公園絡繹於途，多是一家大小，飯後賞月。家住大埔二十六載，今年遷居沙田，月倚嶺下，不見海影。舊居的月亮，吐露港的銀光，幸有住樓上的老朋友為我存照。

摸貓兒

劉子千與焦安溥

路過唱片店，一張駭人的宣傳「硬」照。我倆心裡納罕，是什麼葫蘆什麼藥？後來才知道，這位劉子千的《唸你》早爆紅了。

笑他老土、再跟著大眾一起去看滿所有Kuso、捧著肚子笑一餐，──這些都是輕而易舉的事。但我覺得，我有必要先退一步。把這位劉子千先生其他作品找來聽一次再說。

話說劉子千在《感動》和《唸你》之前，於2009年出道，專輯名字叫《Mr. Why》。我認真地聽了其中兩首作品，是他作曲和主唱的手筆。

平心而論，劉子千是有誠意的藝人，只是略嫌稚嫩。寫歌唱歌是用心的，可是有點拖沓和呆滯。他還沒有駕馭自己和感動他人的能力。

然後今年，忽地向父親致敬，以超復古作風炮製《感動》，換來惡評，也換來知名度。先別論老套不老套，落伍不落伍，《唸你》的MTV，誠意闕如，劉子千先生的演繹，依舊平板，實在難言「感動」。

人們說，這是劉家昌精心策劃的逆向操作。接著便是一連串的新聞，子千自己怎麼說啊，媽媽甄珍又解畫道什麼什麼，爸爸劉家昌又說這樣這樣。

也許這是別具膽識的苦心孤詣，但，也太辛苦了吧。況且，二十五歲仔了，還時時刻刻爸爸媽媽什麼的。這不合我脾胃。

我想起台灣另一位橫空出世的唱作歌手。張懸，清朗的結他，溫婉圓熟的聲線，紮實的唱功，教人驚艷。

然而，張懸一直用藝名問世，她其實是焦仁和的女兒焦安溥。出身書香世家，她特立獨行，破門出走到酒廊唱歌，慢慢騰飛成唱作歌手。爸爸除了默默祝福就無事可幹。他形容這是風箏與幼線的故事。

「她非常正式的要求我們，不要買她的唱片，不要送她的唱片，她不願意，她要靠她的實力。」如今，焦仁和自豪地說，有朝一日，他不要再當「前海基會秘書長焦仁和」，他要大家很驕傲的介紹，他是「歌手張懸的爸爸焦仁和」。

成名以後，張懸在其中一首作品中，用回「焦安溥」的名義，作為給父母的獻禮；然而，張懸依然是張懸，依然在走張懸的道路。

我不知道焦小姐和劉先生之間有沒有比較的餘地。只是，張懸的故事比較能感動我吧。

芳鄰

住在村屋，體驗著與別不同的鄰舍關係。一排四間屋子，一間屋子三層，算來便是十二戶人家。與鄰家相望，晴天，大家都在門前空地洗衣晾衣。

與住大廈不同，即使相見不相識，這兒始終少一點重門深鎖的冰冷。你甚至可以單憑他們門前或露台前的雜物，認識這戶人家。每戶人家，都有獨特的性格，包括我們。

甫搬進來，隔壁太太已來打招呼。二樓的姨姨，不旋踵也已結識。這當中，我猜有八成是區家公子太懂討人歡喜的緣故；餘下兩成，是這村子的孩童已長大，很久沒有寶寶呱呱落地了。

樓上姨姨很喜歡區家公子，出門前常常先來逗他玩。隔壁更誇張，四位女士──從太太到小姐到小學女生──一字排開在我家門前叫：BB！你今日乖不乖啊？出來玩啦……

前天，隔壁太太親手弄意大利蛋糕，送了兩件給我們品嚐。昨天，我們開動榨汁機，一小杯新鮮蘋果雪梨汁給區公子喝，額外弄了一大瓶送給太太，禮尚往來。

果汁瓶還是區家公子雙手捧著端給太太的。然後大家都融化掉了。......

當市長

這算不算「強政勵治」、「沒有向有錢人傾斜」、
「親民」、「福為民開」，以及「懂得做boss」？

淚下

晚飯，兩人在夾菜，孩子在咬冰冰牙膠，電影台在播我倆喜愛的Before Sunrise。

播到這幕，浪漫又心酸，我忍不住哭了，雙頰掛了兩行眼淚。

飯桌對面，太太報以憐惜的笑。孩子以為我們在玩什麼玩意兒，笑得更大聲。

可不是嗎，第一次看著浪漫，第二次看著惆悵，第三次、第N次.....他們不年輕了，我們也不年輕了，看著心酸......

驀地發現，上一次流淚，是看華叔出殯。再上一次，是看諾貝爾和平獎頒獎禮。

不知怎地，三十歲，甘於吃苦，勇於應變，但好些情形下，卻好像比從前眼淺。

而我隱約覺得，這是一件好事......

喜歡

「我好喜歡你，小綠。」

「喜歡到什麼地步？」

「跟春天的熊一樣喜歡。」

「春天的熊？」阿綠又擡起頭來。「春天的熊是什麼玩意？」

「當你一個人在春天原野走著時，一隻毛長得像天鵝絨、眼睛圓溜溜的可愛小熊迎面走過來，然後對你這樣說：『午安，小姐，跟我一同滾來滾去好不好？』於是你和小熊相擁著，在三葉草叢生的斜坡上滾來滾去玩了一天。這樣是不是很美妙？」

「美妙極了。」

「我就是喜歡你到這種地步。」

──《挪威的森林》

愛中大

區家麟先生寫道：

「請原諒我作為一個中大人的傲慢。朋友、學生常有這問題，有選擇的話，香港哪一間大學最好？我會不加思索地說：中大。不為什麼，只因為中文大學的校園最像一間大學，學習主要靠自己，有適合的環境，一個安坐的地方，一個藍色的天空，已經足夠。以地理決定論分析學生價值觀，一程車的距離作比喻，港大是『中環IFC價值』、浸大與城大是『又一城價值』、中大是『馬料水價值』。馬料水價值較適合我。」

這當中更多是出於深愛的自豪感吧。對，也許是傲慢──傲慢預埋我。

說中大校園最像一間大學，除了藍天，還有草地，還有大男孩縱橫馳騁的足球場，還有邊走邊做白日夢的漫長山路，還有一個可供談著幼稚戀愛的荷花池……

時維盛夏。盛暑的氣味，總教我憶起十一年前考入中大。山城中大，與大自然渾然一體。陽光充沛，草木扶疏；容或秋盡冬來，暮雨生寒。如此上山落山，上山落山，三年大學生涯，總與天地一起脈動。

當年，不少中大人喜歡短褲涼鞋四圍騰，這是否「馬料水價值」一部分？又聽聞中大女生相對地較少化妝、較為素淡，因為濃妝在烈日下會融掉……

目下，我的學生正在密鑼緊鼓地迎戰明年的文憑試。幸運的話，也會有幾位同學考入中大吧？願他們也會在璀璨陽光下，度過一段「準成人」歲月。多麼教人期待。

幸遇

梁先生恬淡、謙和、整潔、愛小孩和動物。還有，他說話不快，說話前會仔細聆聽對方的話，亦不急於回應。

他在訪問中曾提及，自己其實是個「宅男」。也曾見他一個人在村口的茶餐廳吃飯。我們剛好推著嬰兒車經過，但沒上前打擾他。獨處之閑適，我也同樣喜愛。

孩子初出生的幾個月，多得他們悉心照料貓兒。梁先生事忙，穿梭於中港兩地，卻試過提早回港，為著抽時間與貓兒玩…..貓兒也十分喜歡叔叔姨姨，把他們的家當做新奇好玩的遊樂場。

幾個月前，我偷閑推著幼小的孩子去探望他們和貓兒。他們第一次見孩子，滿心歡喜；梁先生一雙厚大的手，小心翼翼捧起孩子，如珠如寶地逗著玩，情景煞是有趣。

那天，也是孩子第一次見「貓哥哥」，目瞪口呆；貓兒第一次見「弟弟」，不是先認識小人兒，而是去嗅和舔嬰兒車…..

至於那篇廣為流傳的〈令人髮指的青春〉，令人忍俊不禁吧？抑或始料不及呢？於我，同是中大人，他在中大校園橫行無忌的輕狂歲月，雖然誇張，讀之卻又滿有親切感；快意人生，有如是哉？

某天，他們來我家坐坐，玩玩貓貓，逗逗孩子；言談間，提起書本和電影，說《艋舺》不是東西，片中的台灣小子打架太斯文，與他年輕唸書時相比太不像話之類….

「細路，大個左，叔叔教你爆樽！」

妃

「躺椅」的非正式名稱是「貴妃椅」。區家肥貓的正式名稱是「貴妃」。

嬰速

孩子伸手，抓紅色碗仔。放在口裡咬。放下。伸出左手，抓黃色碗仔。敲。咬。放下。咬，咬，敲敲打打打。過程，歷時四十五分鐘。

然後，四點，孩子精力超級旺盛，蠕動搖擺蠕動爬行蠕動亂抓東西再蠕動翻轉……他的手指頭啊，腳瓜啊，屁股啊，嘴巴啊，才剛剛學懂控制，又未能靈活的樣子，最教人心癢。他要試用，他要探索，他要動。

「就像你買了一部新智能手機，你也會急不及待試用所有功能、下載最新Apps吧……」我們笑道。

然後，五時五十五分，斜陽西下。在世界轉得頭昏腦脹剛好喘定的一瞬，嬰兒，在樹影和微風中，酣睡；雙目低垂，雙手投降，一頭汗濕亂髮，再混和奶味、口水鼻涕和臊味。酣睡，酣睡，彷佛全世界的聲音分貝，全部隔絕在蚊帳之外。

他，自有他的藍圖。嬰兒的速度，不是貶義的「龜速」，而是神聖莊嚴的「嬰速」。

孩子，告訴了我當年我怎麼長大過來。孩子是我永不回頭的生命中，被遺忘了的一塊拼圖。孩子告訴了我，我的父母不為人知的苦樂。孩子告訴了我，人生最初的那份寧靜、安詳、清澈，還有一份最純粹的美。原來人可以這樣勇敢，這樣耐心，這樣脆弱，又這樣堅強。

與其說，我在學習當父親；不如說，我在體驗著嬰兒的生活，細味他獨有的、輕於鴻毛又重於泰山的步伐。一一年八月，時維仲夏，我在學習當一個「嬰兒」。

當找到你

電腦忽然彈出「找到她」提示，我立時轉身過去擁著她，嚇她一跳，一起吃吃笑。我們的生活，我們的快樂，便是如此。

喻

ALC Marcus, 7m. HK Heritage Museum. Aug 2011.

蟲蟲玩具。甲蟲。老鼠。米奇老鼠。坑渠老鼠。鑽進象鼻的老鼠。大象BB。可愛小象T恤。老虎仔軟枕。老虎。吃掉幼鹿的老虎。老虎棋子。屬虎的小孩。棋盤地毯。棋子。人。棋盤。棋局。人生。

難以說清，誰是誰，誰變成誰，誰裝扮成誰，誰最像誰，誰其實不是誰──我只肯定，孩子，永遠是我的孩子。

老歌二三事

(一)



對李克勤素無好感，但不得不承認，這首《大會堂演奏廳》端的動聽。對，好老套的失戀，但旋律簡單而優美，成為無數歌唱比賽參賽者的選擇。歌詞妙用疊詞，押韻也很自然。一看，竟是李克勤手筆。印象中，李克勤還填過周慧敏的《最愛》，歌詞也很有水準。「斜陽離去，朗月已換上，沒法掩蓋這份情，欲蓋彌彰……潮汐退和漲，月冷風和霜，夜雨的狂想，野花的微香，伴我星夜裡幻想，方知不用太緊張……」唸初中的我，還是在這首歌學會「欲蓋彌彰」一詞。


(二)



國語金曲，懷舊如下：《特別的愛給特別的你》、《九百九十九朵玫瑰》、《認錯》，還有照抄李白詩句的《新鴛鴦蝴蝶夢》。而我最喜歡的，是《明天你是否依然愛我》──不是童安格，蔡琴唱的，深情綿邈，最得神韻。蔡琴和黃耀明兩個，可以分別把任何國語歌和粵語歌，唱得比原唱者更上一層樓，化腐朽為神奇，化神奇為超神奇……


(三)



黃品源的《那麼愛你為什麼》，是那年代的K歌必選罷？我說過了，Chok一詞歷史悠久，善Chok者亦「人才輩出」。林峰Chok得稚氣，謝霆鋒Chok得傲氣，而木訥的黃品源在MTV裡花八成時間來特寫頸部刺青，就Chok得，嗯，好木訥。


(四)



我們花了一點時間研究王傑那首《誰明浪子心》。真搞不懂──究竟王傑想要的幸福是什麼？究竟怎樣才是他想要的戀愛？又幹嘛要流浪？又幹嘛要分手？……究竟誰明浪子心？


(五)



「寧願永遠失敗，來填補對你的債，仍想起某天幾段情懷，I still love you, till I die……」Joey Tang沙沙的聲音響起，風霜與深情，還是會教人心疼。每一次聽太極的《每一句說話》，太太都會說──嗯，不是讚，也不是彈，她是說：「......d grammar 錯哂......」

Crawler

七月尾，孩子忽然懂得爬了。每天爬個不亦樂乎。

在此之前，是一連串的前奏。反身，前肢撐起自己，雙眼好奇地張望。然後，是蠕動，用的是腰肢的力量，加上肚皮──對，和蛇一樣。

但終究是留在原地。然而，某天，反轉身的立之，忽地把壓著的右腳奮力一提，四肢剛好貼地；左手張開，然後左腳、右腳、左手相配合，一會兒，就邁步爬將起來了！

我們沒有怎樣協助他，一切得靠他自己摸索。

就連嬰兒食品罐上，也以Crawler一詞來定義適合年歲。你知道嗎？爬行，的確是一個里程碑。嬰兒在地上爬行，除了運用四肢，還用腰背去平衡、雙眼去看、腦袋去思考。

嬰兒在地上爬行，感受著地板的冰涼，撫摸著大地，了知自己並非只生活在父母的臂彎中，或者逗著玩時的空中樓閣。

嬰兒在地上爬行，看見什麼吸引的事兒，一雙睜大的好奇眼睛，一個微笑，就往哪兒邁進。來到跟前，伸手去摸，啊，是這樣的質感，是這樣的滋味。一盒維他檸檬茶，木馬，鞋子，甚至，電風扇……

「真好啊，孩子要爬了，做人忽然好有方向和目標呢！」

「對呀，好多人廿幾歲都沒有啊！該叫他們再練習一下爬地……」

孩子，當心，你媽媽有超強的諷刺能力，趕快爬離現場……

小確幸

讀專欄，陳惜姿提到一個日本名詞──是村上春樹先提到的──「小確幸」。

「小確幸」，意指「微小但確切的幸福」。陳惜姿說：「這個詞真叫人一見鍾情，其中蘊含著對生活種種小節的觀察、欣賞和熱愛，有感恩之情。」

其實，何止如此。一個人的「小確幸天地」，是他私人的樂園，其面積，卻隨時可以大過香港迪士尼。一個人的「小確幸」，道出了他的性格，他的敏感度，還有他的世界觀。

至於我，我的「小確幸」是──

把貓兒的頭兒掬在雙手裡，手指不住揉牠臉龐，看牠瞇眼陶醉的模樣。

坐巴士，或者走在路上，iPod裡剛好傳來一首最貼切最適意的歌。

細意整理iPod裡的歌，井井有條。

與妻子一起吃剛剛烘好的Danish Toast。

與妻子共處一室，默默地，專注地，各做各的事，有一句沒一句地聊。

陽光充沛，衣物圓圓滿滿地晾乾，傳來一種奇異的「太陽香味」。

咬兒子的「好笑部位」──腋下、肚皮、上臂……

每次替兒子洗澡，用大毛巾把他裹得貼服，捧回房間，跟妻子說：恭喜你啊，你個仔又出世喇，有二十磅啊……

買心愛的CD。回家一聽，物超所值。

喝一杯剛沏好的濃茶。茉莉為上。

每天清早，熱水洗臉和淋頭。

穿著人字拖。

或者一天，或者兩天；在保質限期前，將櫃子和冰箱裡的食物，完完整整地吃掉。

廢紙疊好，膠瓶洗淨，拿去回收。

閱讀朋友的留言和短訊。

報章上、網絡上，讀到一篇好文章，叫人心曠神怡。

課堂上，與全班同學一起笑。

看著學生坐言起行。──不論是否因為我。

別人記得你說過的話。──不論好壞。

擁有一個書房。

寫好一篇文章，心滿意足地上載。

買來一本新書，輕撫封面和書脊。

路上，傳來不知名的花香。......

......未能盡錄。

豈能盡錄？

一步十年

電視劇主角一句「人生有多少個十年」，膾炙人口。

那末，究竟有多少個？聽聞本港男性平均壽命全球第一，好彩的，會有八九個罷。

而我，剛好活過首三個十年。念如今，十年，忽然成為一個有趣的度量單位。驀然回首，中學畢業剛好十年。認識大一同學，已經十年。與內子攜手同行，亦差不多十年。自食其力，快要十年。

視乎切入點之不同，視乎人生事件之紀念與遺忘，原來人生，有「無數個」十年。每一個十年，念記的是一段與眾不同的經歷，訴說的是一個個起承轉合的故事。打個比喻──若然你還看得懂初中數學的話──如一個圓形，面積是固定了，但視乎切入點之不同，卻可以劃出無數條直徑。

憑你的記憶，你有多少種這樣的「十年誌」？──

例如，你進入社會打滾，就此十年。當年畢業，是雄心壯志，抑或一臉茫然？曾經青澀，羞赧，卻又保有赤誠和蠻勁；念如今，你學來了世故，含蓄，抑或對人事種種紛擾，人間種種荒謬，依然摸不著頭腦？掙來的錢，買了多少件心頭好，放了多少在銀行，又有多少倒了進大海？沒有自信，裝作自信，偶有自信，尋獲自信；抑或終於遇上生涯瓶頸，認識了真正的自己，自信崩盤？……

又譬如，你與某君訣別，忽爾十年。當年，有緣邂逅，無緣結伴。又或者一聲委屈，一場風暴，從此陌路。十年來，你曉得什麼叫愛沒有？十年來，你還愛過多少場，辜負過多少人？背影依稀，但心還疼不？於今眼前人，你又懂珍惜多少？……

十年，聽起來是一段浩瀚的歲月，卻又像一場剛開始的奮進實驗。麥理浩當年訂下的，是十年建屋計劃。現代中國搞的，是五年經濟規劃。你籌謀的，是二十年供樓苦戰，是十年儲蓄大計，抑或是下個月的信用卡還款？

這個十年，雨過山靜。那個十年，綿綿無期。

這個十年，一無所獲。那個十年，碩果纍纍。

這個十年，兜兜轉轉。那個十年，不堪回首……人生一步十年，卻是一步一蓮花。只要你還願意靜慮，細味……

明年，是我撰寫網誌十週年。這，又是另一個故事……