敝校

話說7月中旬，敝校禮堂冷氣突然（第N次）壞掉，原定的結業頒獎禮索性取消，大家上課室派完成績表就走得。即係呢，衰衰地都要抽一抽：「敝校」這個「敝」字，本來就是「破敝」的意思⋯「敝校」可不是叫假的。

沒了冷氣，大伙兒就不可以擠在禮堂了嗎？我問學生。係㗎，會死人的，他們答。我沒有搬出敝人昔日炎夏應考、左紙扇右藍筆的往事來指摘他們，縱慣囉港孩囉你地之類。這種以古非今、今不如昔的訓話也太過老餅了。

冷氣，是奢侈品還是必需品？從不設冷氣到冷氣開放，是一種進步，還是一種退步？學校全線課室和禮堂，全線九巴，以至全線中大校巴，全都涼浸浸了，「打開窗吹些生風」這句，幾乎像粵語殘片對白。

也不用多提熱島效應、全球暖化了，特朗普退出巴黎協定，世界自轉一周又繞回原點。熱吧，在清爽與酷熱之間，觀照天堂地獄，未煮熟的蛙，無懼危機潛藏。⋯⋯ ⋯⋯這一代，是很懂得看破世事、樂以忘憂的。

尤其那天當我代校方宣佈，「原定之2016-17結業禮將改於9月1日開學禮後舉行」之際，敝班學生嘩卡卡卡卡笑得人仰馬翻。重複一次：「敝班」這個「敝」字，真的不是叫假的。

母校

舊同窗提起母校。我上一次回去已是3年前。帶著自己的學生，加上另一間友校，三隊人馬細細地搞一場通識論壇。

昔日流連打波的禮堂底仍在呀，除了打乒乓波，還可以擺百幾櫈開講座。禮堂底對開的籃球架減少了，山坡那邊多年前已建成新翼，連接D座；添置課室活動室，還有許多我們聽足七年、始終無緣享用的好東西。 圖書館搬往新址，原址也用作教員室了。入內，與幾位恩師打招呼，握手言歡。是呀，我在當教師，教咗都⋯⋯好多年了。

徘徊走廊，上下顧盼。青春流光，年華一瞬。心頭點滴，欲語還休。

禮堂還是禮堂沒怎麼變——不！禮堂有冷氣，有、冷、氣！——我們唸書的年代，「恩記禮堂無冷氣」不只是校內常識，更可能是區內學生噩夢：每年5至6月炎夏考公開試，要是你被編往VC應考，嘿，恭喜你囉，你只得兩隻手，一隻手執筆，另一隻手一定要撥扇，還要騰出一邊手肘，按壓住老舊的一路寫一路搖晃的死人頭學生枱。地獄主場，大埔只此一家。會考高考成績，就是這樣煎熬回來的。

還有一事。當年我們的陳校長，已於2017年3月息勞歸主。願他安息。

或植杖而耘耔

課程主任捎來信息：「今日香港」通識資源冊終於面世了，收錄數個教案。他向我道謝，說當中有我的功勞。

兩年前借調官署，其中一項挑戰是從事教材開發和課堂實驗。尋找新構思，於課堂上付諸實行，再開放予同工集思廣益。適逢內子轉職抽空照顧孩子，我便想到以「男士侍產假」、「家庭友善 (Family-friendly)措施」為重心，探討單元二所述「生活素質」的優次問題。當時開放課節來了許多同工，我裝作鎮定硬著頭皮應付過去，那是教學生涯其中一個難忘經歷。

「平衡工作與家庭」，如今不再是紙上談兵般簡單，更是我逼切要學習的難題。時間有限，心力有涯；於教學上，我始終有所堅持，卻也不願錯過兩名孩子稍縱即逝的成長時光。就算給我教出50個100個通識5**學生出來，卻忽略了自家孩子，那意義又何在呢？ 到了目前，我還沒有找到面面俱圓的良方；然而，專注教好自己班別，以及好好培育立之容之，在我心中已是無庸置疑。

這兩年，我多番婉辭了各方的錯愛，包括EDB兩個借調崗位的邀請，亦有來自出版社和報章通識版的約稿，甚至也忍心辭謝了提攜過我的前輩。我笑著對老婆說：通識教育科呢，已經有好多KOL，不必找我這個湊仔公喇。 感謝各方友好給我的栽培和啟發。於教育事業，我並沒有停下步伐，只是近來喜歡躲起來湊仔和改簿就是了。

 放工，寶寶見到爸爸，那眼神，那笑容，在世上其他地方無法找到。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。耕完田回家，一星如月，二孩喧嘩。這便是我的三生之幸。

同遊

好多年前是二人同遊。後來變成三人行。今天，變成兩大拖兩小。

人生像什麼？

⋯⋯像這個海邊？踩在沙上的腳印，旋即不復見。一路走來，誠而明之; 多少美麗在心頭，譬如朝露，卻也真實不虛。

 ⋯⋯又像海潮？跌宕高低，去又復來；起落有致，漲退有時。

 ⋯⋯像眼前的海嗎？躍動如血脈，深湛如心靈；地平線外，尚有或明或暗的遠景。

 ⋯⋯應像海濤下的貝殻和石頭吧？無計歲月琢磨，才有如斯洗練精緻。

 ⋯⋯更像我手上一捧的沙。指縫間，流失了什麼，從來都無從計較與追念。你就只有這盈盈的一掬，粗的細的，閃耀的黝黑的點點滴滴。

謝謝我的妻子。人生路，只因有你，才這樣有趣、動人、踏實、心醉。 好啦，拿拿臨快快手養大這兩件，送他們自己有毛有翼飛走。然後，變回好嘆好爽地二人再同遊。

悼劉曉波先生

劫波渡盡
心無瞋怨
萬古長夜
曉星高懸

 ——悼劉曉波先生


 曉波先生：

 昨夜，你掙脫枷鎖，遠離塵世，得享永恆的自由。你的英靈與天地同在。

1989年，你是北大講師，留守廣場，照料熱血熱誠的學生；你是廣場四君子，以慈悲大願，於鐵蹄輾過之前，談判掩護民眾撤離。當年，我還是香港一名小學生。長大後重看《天安門》，你憶述風雲，平靜而無悔，你分析世情，清醒而慈和。許多年過去，我仍不敢相信，中華土地、京城血巷之上，曾有這麼一位偉大的人留下偉大的足印。

坦蕩，明亮。你的戰鬥不是一時三刻，你的付出是至死方休。是什麼驅使你、支撐著你經年的奮鬥？不容仇恨腐蝕自己，續以大願力，為民主自由奔馳。怎麼樣的心靈、怎麼樣的胸懷，才會令一個人在暴政和黑獄面前，無怖無懼，兼陳言「我沒有敵人」？

「大地震動，諸天作樂，天女散花，芳香滿路。天龍夜叉俱歎：善哉善哉，如此大勇，得未曾有。」尸毗王割肉餵鷹原來不是神話，而是眼前你行菩薩道的大業。你奮不顧身捍衛人民自由，一刀一刀，割捨一切，然而兇殘的鷹仍未覺夠。

你身處的國度，你所愛的土地，沉痾百結，欲救無從。焚書坑儒、防民之口，自古皆然；以權謀私、萬民匍伏，亦非近代之事。一如萬古長夜，看不見黎明。然而，你始終保持巨大的樂觀，只因相信無人可阻全人類追尋幸福自由。我仍無法相信長夜將盡，但，你良知之火精魂之星，燦爛耀目，教黑夜不可逼視，也陪伴我們祈盼破曉。

我深深記得那年諾貝爾和平獎頒獎禮，我如何在電視機前哭成淚人。昨晚，我欲哭無淚，只重溫了一遍當時英語恭讀的〈我沒有敵人—我的最後陳述〉：今天，你確已化作灰燼，擁抱你所愛之人，亦滋養了世人的善心。愛，堅貞鋒利，鐵可斷，石可穿；殘暴之鷹，畏之萬分，惶惶不可終日。在這個不可理喻的牢籠之國，你不被理解。這片土地根本不配擁有你的愛；——然而，在文明之地，你贏得由衷的尊重與敬佩，並活在世人心內，一如溫煦曉晨之光。

 別矣，曉波先生！願你化作大海碧波，願你化作曙後晨星。 願你往生淨土，願你翱翔諸天。 願你安息。

 一七年七月十三日

津渡

許多朋友同是投身教育，見面總是三句不離本行。與其他舊友重聚，他們各行各業，過著與我截然不同的生活。聽他們敘述日常，那是我想像不來的世界。有的披星戴月，十一十二點收工視若等閑。不少人北上公幹大戰酒鬼。亦有投身數個紀律部隊的，見慣監犯、釋囚、緝毒犬、空中飛人。也有創業者，總被戲謔陳總啦、發達喇、多多關照之類，其背後付出的汗水、眼前面對的風浪，實非我等口痕友所明瞭。

的確，我沒有朋友們那些閱歷。有一次我想：我在中學任職十多年了，生活圈子就只有一所學校那樣大小，戰場就只有一張書桌數個課室的方圓。我是否不及朋友們見多識廣呢？ 紙上談兵，書上談情，躲進小樓，自成天地。粉筆，紅筆，斤斤計較於一個字的筆劃，反覆琢磨於一個論點的說服力。失驚無神接家長來電，萬千寄望在我身上卻也愛莫能助。孩子笑過，哭過，激心過，生性過。每天動腦動手，一套拳上變出兩三新招；間或走出校園，恭聽友校同工分享，握手言歡，復歎，吾生也有涯，而知也無涯……

日復日，年復年，送舊又迎新。畢業生，有的執教，有的行醫，有的西裝革履，有的金髮長毛，有的遠赴異國開天闢地，有的一身古銅膚色保衛一個葵盛泳池。他們也曾喚我一聲區老師。我其實是區船家才對，長駐渡頭，守住一泓河水，日復日，年復年。招待他們坐一會兒船，談一會兒話；到啦，送他們上岸再前行。他們長大，為自己人生負全責，昂首邁步，見多識廣，船家無從想望。

人就只能選擇做好一件事，再一往情深到徹底。我的崗位很小，小如針尖，卻也有小舟曾在此啟程，天仙曾在此跳舞。放工歸家，日已夕暮。我所能想像的幸福，大概就是如此吧。

(變態的）荷塘月色

「你們知道嗎？一個人的情緒可以好複雜，有許多層次。正常人都想開心、不想不開心，是吧？但，你有沒有試過，沉醉於『不開心』而不自知，甚或覺得『不開心』好好玩？對呀，人就是可以如此變態。因為，人有一種尋求安慰的心靈需求，不是自我安慰，便是別人安慰。一個人不開心而得不到安慰，他心裡便可能會這樣想：為什麼？是不是我不夠不開心呢？等我再努力不開心一啲先！我要加油！！Oshhhh…………」

「哈哈哈！變態！…………」

「哈哈，唔明？朋友你們太年輕了……」

上述一番話是我今年教朱自清《荷塘月色》時在課上爆seed自high忽發奇想。教學生讀通一篇文，以至「教中文」本身，教作者生平主旨大綱修辭手法這些，不過是末技。我天真地相信：你更要教學生鑽進文字裡窺探一個人心靈的奧秘，進而體察和省思自己的奧秘。只有這樣，學來的中文才真正屬於自己，學生才有可能驚覺中文是彌足珍貴的無盡寶藏，學中文到最後其實是學做人即是學做自己。

而我更清楚確信，我是一個不務正業、天真、變態的中文教師。

#SeasonFinale

人淡如菊

清早起來，接送哥哥回小學迎新日。換上球衣，烈日下與哥哥踢波打羽毛球。調和水溫，侍候弟弟吃果蓉米糊再小睡片刻。打通電話，請兩老吃飯感謝他們幾十年前生我出來。道別，回家，洗澡，執拾，關燈，哄孩子睡，與妻相視而笑。

新知舊雨、學生校友一一送上祝福。也許，最難成真的願望，原來早已實現。我的生日便是平日，我的快樂一如尋常。水靜。蟬鳴。落花無言，人淡如菊。

怎麼愛

學懂寫“愛”字那晚，立之煞有介事說了一句: “我終於學識寫個愛字喇! ” 或許這在心中是好重要好好用的一個字吧。

的確如此。此後他就經常使用，在給爸爸的便條上，在母親節禮物中，還有，在他往後的人生裡。

“愛” 是什麼？“愛”如何構成? 上面的是“爪”嗎？中間那個“蓋”是否自置物業? 是否有“心”就夠，抑或無心亦可?

原來，“愛”的構形是一個回頭的人，腳步盤桓，依依不捨。大概就像爸爸每次送孩子上學至校門那樣子吧。

華麗戰場

亂糟糟的工作檯，在777眼中是好員工的典範。

伏案與93人的功課搏鬥，埋頭皓首研發新點子新教材，再抽空處理永無止境的學生奇難雜症，有如薛西弗斯推石上山……偶爾，推開一切，離座告退出走，返回教育局出席講座，聽外面同工高手分享寶貴經驗。坐定定學嘢，頓覺如沐春風。

課程主任與我握手言歡，常期待我再借過去幫手。我說，我家有兩個大project要做啊，仲要係冇funding嗰隻!

見過天外有天人上有人，見賢思齊同時又惘然若失。回到亂糟糟的案前，石頭推上去又滾下來。眼下，目前，一件又一件瑣屑的、微薄的、無法逆料成敗得失的有如泥牛入海的事。我做不了管不著其他的鴻圖大計千秋功業。德蘭修女說的……

……不一定要做甚麼偉大的事，用心做好小事。我的幸福，是有美好的家，與充滿頹廢美感的華麗戰場。

It’s Now or Never

It's now or never, it's here or nowhere. 快樂在陽光下，在風裡。快樂躲在一身奶臊味大便味的蓬頭垢面中，藏在每一個怎麼睡也睡不夠的早晨。快樂就在每一個筋疲力竭，困頓疲乏的黃昏。快樂是戴月荷鋤歸，快樂是風雪夜歸人。快樂在這刻，在目前，何必尋覓營役，點滴紛紛紜紜。

寫字

孩子寫好每一個字有多重要？是好重要、好重要、好重要。每一個字，試著去認識它，欣賞它，還有遵循它的寫法它的思路，傾聽它的涵義它的故事。一個字，從鳥官人皇洪荒之世，走過秦漢唐宋大漠煙塵再傳至當下眼前孩子的手中。仔啊，你在寫的東西就是那樣的地久天長。

執筆，端正，專注。坐好啦，不要歪歪斜斜，人們說，字如衣冠啊衰仔。方格內，把字寫進去；你要學會觀察和預算，上方的「父」寫得太大太霸道，下方的「巴」咪冇碇企囉？「宀」的屋蓋，寫得企理，裡面「豕」──對啦就是豬即是你爸爸──才睡得安穩。

好啦，筆順，一個字怎麼寫法是有規矩的呀，先外後內，先左後右，有法有度，有條不紊──我知，口字寫做「O」好方便丫嘛，但寫字不是畫畫啊......什麼？跟筆順好麻煩？也不是嘛，你每天生活中都有大大小小的筆順啦，你想，你會先脫衣再洗澡，先換衫再上學；你話嘞，你出門是先穿襪還是先穿鞋的呢............

寫好了，明瞭它，記住它，運用它。學懂了，是不是很叻仔很有成功感呢？它將會是你的朋友、伙伴和工具，你心裡想說什麼，就叫它替你說；你想明白別人說什麼，就叫它告訴你。

古代有個叔叔，叫蘇軾，他說：「人生憂患識字始」......嗯嗯，他沒有錯，不過爸爸會說，人生快樂識字始。兩個都對，不騙你。

中學雞

人是根據什麼做決定的？不外乎看外在環境來取捨，抑或從自身知識和經驗做判斷。

大男孩把自己的功課簿借給別人，不是拿去抄，竟是拿去撕掉簿皮；於是，一簿二用，瞞天過海，無做功課的那人有皮無餡，有做功課的那人有餡無皮。

問他所為何事，做了幫兇而不自知？別人有用槍脅逼你嗎？他呆呆答，只是想幫人。是好氣，還是好笑？軀殼是中五生，腦袋是小五？高中通識堂聽過什麼叫法治、自由、權利、義務、責任..........去了哪？

結果，我獎勵這位純純小五生，放學後留下，玩iPad。自己上網，維基、Google、律政署咩都好，給自己找幾個「幫兇」的判刑案例看看。

遠遠看著這個大寶寶乖乖坐著低頭，我不無黑色幽默的FF：「......relax......說不定我會教出一個律師來..........」

劍譜後記

老家的廚房，便是我當年會考和高考的自修室。

晚上9點半後，我就把自己關進去。空間，可容一個人一張摺檯一張摺櫈，再一堆書一堆筆記。古有鑿壁偷光，我則封窗遮光: 溫習前，要先用報紙封好最後一扇窗，免得通宵達旦的燈光騷擾家人進睡。

好，開波，關門。溫書，不成功不出關。讀通了，明白了，記牢了，獎自己吃雪條。餓了，就在灶頭煮東西吃。時維五六月，暑氣逼人，熱出鳥來，就打開雪櫃一會兒，橫豎都沒人知我嘥電。

那個年代，沒有寬頻，沒有智能手機，甚至Nokia3310都未出世。考試就是考試，眼前只有考試。考試是最煎熬最討厭的事，正因煎熬討厭，所以要不惜一切，超越它，闖過它，拚個一乾二淨。不是狠狠輾過它，就是被它狠狠輾過，道理就是如此簡單。

上述往事，我總會對我每一屆中六學生說一遍，就當做 study-leave第一節補課的開場白。我深深明白，考好公開試，以至帶領學生迎接公開試，不光是靠唸書和鑽答題技巧; 公開試首要考的，是破釜沉舟，是毅力和決斷。

每一代年輕伙子，在學業的涯邊，他要學懂怎麼掌控把握住自己，怎樣渡過對岸的應許之地; 以及準備好一旦翻船墮海，他要怎麼求生。

我不會說，考好這個試人生就會一帆風順，我更不會說，考不好你就前途盡毁。但我只肯定一件事: 不要妄想赤手空拳走你的路，意志，就是每個人腰懸的佩劍，是人生唯一可恃的利器。沒有態度，沒有意志，人生每戰必殆。

讀書，教書，只學這一件事就夠了。

植

孩子學習照料小植物，是一件不小的事。生命，既有跑跑跳跳躍動不居的生命，也有吸風飲露茁壯無聲的生命。扒飯，夾菜，切蘋果搣橙，它們都是從泥土來的生命。就連門縫石隙中拔地而起的無名小草，都是強悍而又卑微的生命。

唸小學時，老師也分派過這種栽種任務，種紅豆綠豆之類。不用土壤，隨便一個容器放一塊濕棉花，就足夠它抽芽。細細長長，舉心向上，復開葉展顏，彷彿在說，我比你這小子更積極更長進啊，今天誰怕誰來著?

種豆小杯中，悠然見心田。青青孩子，芸芸眾生，其實也一樣是如此種出來的啊。

良辰

大雪山，大瀑布，北極光，流星雨，天之涯，海之角……..基於某些技術因素，我還沒帶你看遍。當下良辰美景，我們卻盡收眼底。孩子在身邊，重甸甸行囊揹在肩，我們想要的幸福，在眼前，在雙手雙足汗滴禾下彼此的心田。

Life Counts.....

Life counts in terms of happiness. Happiness counts in terms of personal measurement. 每個人自行製訂快樂政策。自由匯兌。定期儲蓄。釐定準備比率。確立對沖機制。周年結算報告。不容任意貶值。

Master of Myself (2)

我唸過兩年教育文憑，九年後，再唸了兩年教育碩士。書，就唸到這裡了。要學的不會學完，但，教育並不是靠唸的，是咪？況且，我的「才力」和「財力」亦已見底了，正所謂……小鳳姐都要抖下。

每天清早回校，每年執教一百幾十人。語文和通識，風花雪月的文言詩詞，紙上談兵的時事剖析；再來，便是用完即棄的應試技巧，秘技數招。育人，更在於每天相對，待人處事的拿捏，舉手投足的繩墨；一怒目一微笑，以至一席任心閑話，送贈傳遞的燭光。

教學生，是工作，是事業，也是好玩刺激難度挑戰大冒險；回家，養育兩個自家出品的孩子，卻更是責無旁貸又不見盡頭的重擔。我自知，眼前這兩個，才是我這輩子最重要的學生──坦白說，帶領高中生試場作戰坐3望4搶5奪5*，我有把握；教導家中兩件牙都未出齊的化骨龍，我戰戰兢兢，無甚把握。

書，唸過了，返回家中的課室與戰場，擦亮眼睛狠狠磨礪，必要時，將不惜拋棄聽過的信過的東西。永遠保有希望與赤誠，無希望無赤誠無教育可言。不忘教師與父親的角色，卻又不能以此自居。永遠記得人之為人生而自由，其靈性與盲點，其光明與陰暗，無人能聲稱一一看透。

經過這些年，我還不至於不懂「教育」有多難懂，更不會不知「人」本身有多麻煩。仔，你話係咪？

錯了，就對了

有一次，我們坐火車。“Next station: Tai Po Market."

「吓，Tai Po Marcus?」我們笑，這是歪打正著呀，大埔算是他「鄉下」嘛。

又有一次，我們坐的士。「order大角咀。」 「吓，媽媽，什麼是大駁嘴？」 我們笑，至少他記得亂駁嘴不好，不管是大駁嘴小駁嘴。

又有一次，我們看電視。「爸爸，接著的節目是《鵪鶉集》? 」我們笑，孩子愛雀鳥愛到發燒，復想像，鵪鶉雲集，說不定比《鏗鏘集》更好看。

這次，立之娓娓道來消防員叔叔來校探訪。「進火場前，要準備『勇氣筒』！」我們笑死了，多麼期待，孩子終有一天長大當發明家，送給爸爸這樣一個夢寐以求的「勇氣筒」。

原居民（2）

野豬與本村村民究竟有多接近？隨便舉四個例──

(一) 每朝返學等小巴，牠們一家六口就在小巴站對面山坡找早餐吃。

(二) 若在我家睡房中聽見屋外草坡有腳步聲，十居其九是老大老二覓食路過。

(三) 屋前有一棵楊桃樹，熟透掉下的楊桃便是四兄弟的點心。

(四) 小巴即將靠站司機忽地煞停，只因老三老四心急過馬路。

野豬一家巧威威哦，一個月前四小子下山勇闖公共屋邨，兄弟同心互相掩護逃脫，上了《蘋果動》；一周前又上了《鏗鏘集》，探討港人港豬能否於這立錐之地並存。雖然險些闖禍，牠們通常都安安靜靜，即使小孩擦身而過都相安無事。每次碰面，立之都會溫柔地輕聲叮嚀：「你地乖乖地呀，自己返上山，唔好嚇親人。人地報警既話你地就弊架啦。」他聽爸爸解釋過，一旦給漁農署捕捉，不是死就是放逐。

是野豬「侵擾」民居嗎？實情是山坡本屬牠們安樂窩，民居愈建愈多，擠壓生存空間；加上人類剷平叢林，搵食益見艱難。政府最新施政報告，還說要認真選址開發郊野公園；或曰，人都冇掟企了，還顧得野生動物嗎？

郊區已是最後淨土；是否完全不能碰？除非特區政府超有魄力地立法約束開發範圍與期限，超有膽識地宣佈新增土地一塊都不賣給地產商，再超霸氣地取回單程證審批權吧。拼命建屋，人口拼命膨脹，如抱薪救火，薪不盡，火不滅，是常識吧？

村中野豬四小福下山尚且懂得團結互助，兼且留有後路知所節制。人類就好難講了。相比於青面獠牙的官肚滿腸肥的商，野豬真是太聰明太可愛太親民了，求其一隻出來選特首都夠贏啦下話。

Our La La Land

養兩個仔卻要溜出去看戲，須怎麼配合天時地利人和呢？

飛上枝頭、逐夢圓夢，卻又與最愛緣盡; 共患難、不能共富貴，我們成功了，身邊再不是你……故事並不新鮮，但片子勝在把老題材拍得美、拍得真、拍得刻骨銘心。

熱鬧的爵士樂、奇幻繽紛的懷舊歌舞、跨越世代的演藝才情、理想與現實的妥協和掙扎。電影洋溢著愛和璀璨星光。Sebestian與Mia忍痛別難，卻終於大展宏圖自立音樂淨土，琴音敲至心坎深處: 要是一路走來仍然有你，我們會是何等的美滿? 回頭看，當時的月亮與星空，眼前的你已在別人懷內，坐在台下的燈火闌珊處……

步出影院陽光普照，下午三時半，差不多要接仔，之後還有好多家頭細務要張羅。我們牽手回程，返回小巷戚戚於小小宇宙的苦樂陰晴。幸好，我暗忖，我畢生的夢想，便是與她一起，為一磚一瓦一草一木的現實煩惱。

貓比花嬌

從四個月大到八歲，經歷過搬家暫別，又熬過小病大病。貌仔是我家仙氣之源。優閒寫意，間或粗獷不羈; 恬淡安詳，時而癲癲得得。看牠蜷曲著自我取暖，又看牠跳躍翻滾乍現雄風。牠是禪師，像在告訴我些什麼，卻又一派愛理不理。任世界巨浪滔天光怪陸離，回到家，牠總在示範處世最佳姿勢。今世做貓，必定前世積了八輩子的福。

牠快樂過生活，我拼命去生存，賺錢回家養牠事奉牠，我心甘情願。不必祝我年年有餘，只需祝我年年有貓。主人，又一年了，貓奴恭敬祝你貓比花嬌。

肖雞

歲晚收爐回家，眼前孩子弄的雞年掛飾，維肖維妙。精神奕奕的樣子，為所有屬雞人士捎來祝福。

每年教通識單元一「個人成長」，都會介紹Erikson的「人生八階」理論。(而每一年都總有中四多咀仔惡搞做「人生百佳」。) 青少年來到人生「第五階」，考驗同儕相處與身份認同；「成年後期」呢，原來已屬「第七階」了，這階段的Psycho-social Crisis──根據大心理學家所說──是創建 (Generativity) 與停滯 (Stagnation)之間的掙扎。是耶非耶？

公雞司晨，已過多少晨昏。許多年前，老家村子的街市仍有活雞出售，偶爾一晚失眠，真的聽過清晨五點雄雞一唱天下白。日子，在鬧鐘聲、車聲、上課鈴聲中紛紛攘攘流轉無聲。我們成長，長肉，長鬍鬚，長知識，長智慧；同樣也長責任，長煩惱，長煩惱絲。而人生的時間，已悄然轉入下半場。──這個，大可名之為「溫水煮雞」吧？

創建，前進，走地雞，必須重新記起如何飛翔。停滯，然後被洪流沖擊磨蝕，或者給宰割再冰鮮放到百佳凍櫃。新年過後，喔喔，有孩子親製的法寶相伴，我將會是一隻踏著步拍著翼的快樂肥雞。

原居民 (1)

「這隻鳥叫紅耳鵯！公公教我的！」

兩年前，驀地發現庭前小樹上築了一個小巢。一夫一妻，一巢生四兒，數月以降，來來往往，紛忙翩翩。鳥巢簡直觸手可及，甚至起居在廳，站在窗前，即可見雛鳥張大嘴巴索食聲孜孜。

夏天首個風暴來臨前夕，甫為牠們擔心，一家子卻已一夜間搬走了。我們莞爾，復如常植樹，祈盼鳥兒再次光臨。第二年，真的再有一對紅耳鵯來生寶寶：是同一對夫妻生第二胎，抑或是同族介紹來成家立室呢，我們瞧不出來……「看來我們家在雀鳥界是筍盤啊！」

可惜這年的颱風吹倒了小樹，鳥巢裡未孵的蛋滾到地上了。我和立之當時冒雨出外，在吹亂一地的落葉中撿回兩顆，又扶直樹身。其餘的，只能任雨打風吹去。茫茫天數，非人力所及。

此後鳥兒沒有再來了，然而我們仍很感恩於鳥兒的信任，以及捎來寒舍的溫馨。蘇軾曾寫自己的家，也一樣人鳥相親相容，並育並存: 「皆巢於低枝，殊不畏人」、「不忮之誠，信於異類」。我確信，我們是有福的。

不久，我們家添了弟弟容之。

玩樂的規矩

玩，有兩種。去遊樂場追逐放電，去海灘堆沙玩水，想怎麼玩，就怎麼玩。然而，玩集體遊戲，兵捉賊，踢球，下棋，事情就不同了。遊戲本身有其目的：兵要捉到賊，球要射入龍，將軍要被將死。遊戲，必須有規則，規則，又必須人所共知，人所共守。只要有人不知又不依，就玩不下去。在既定框框中，為求目標，為求勝利，公平公正，鬥智鬥力。

我家孩子，正慢慢過渡至這種 target-oriented, rule-based的玩樂中。第一次學下棋是「飛行棋」，規則簡易，很快上手。來到「鬥獸棋」呢，就複雜了。先要認清8種動物，強弱分明，小鼠卻又剋制巨象。再來是勝負關鍵，走入獸穴者勝；還有更多限制，誰可以進河游水誰不可以，誰可以跳河誰不可以……..

……立之是有些急性子。聽了一半，鼓著腮說：「為什麼要跟這些規矩？我地不如自己整一些規矩啦，例如全部動物都可以吃其他動物……」.玩玩下，爸爸的獅子老虎殺得性起，棋盤愈見冷清，他又眼紅紅怨道：「不如唔好食D動物啦，食完應該放返原位!......」

教他下棋那一晚，堪稱2016年最苦惱一晚。那簡直是教育哲學層次的思辯：爸爸該要求孩子好好循規蹈距，抑或欣賞孩子think outside the box？該無拘無束，任意為之，還是教他公平競技，有法必依？是體諒孩子本性良善，眾生平等獸類毋須互鬥，抑或點明孩子，棋盤與社會，根本如出一轍？……

……….我也沒有太多時間思索取捨了，眼前的孩子已經淚眼漣漣，口水鼻涕橫飛，我看你怎麼收拾殘局……

鬥獸

立之學下棋一個月後，已去到出外挑機的地步了……回想起來，他七個月大時，已在這張棋盤地氈上爬來爬去。這就是緣份了吧。

「我最鍾意就係捉鬥獸棋！ 爸爸你每晚都要同我玩！」立之說。

我必須承認，當一個孩子學會下棋，他再也不單純。象獅虎豹，狗狼貓鼠，他先學懂分派工作，各司其職。虎豹主攻，象獅主守，狗游水追趕小鼠，鼠有要務在身必須保命。之後，己方獅豹依傍，守望相助；河邊虎狼窺伺，步步為營。然後就是審時度勢，知所進退。棋只八隻，或集中兵力，或留有後著，或堅壁固守，或乘虛而入。再來，是長遠打算，充分利用，一步棋，為其後三步鋪路；走錯一步，舉手不回，戰場無父子，與其反悔，不如反省。最後，慢慢領悟虛虛實實，人心難測，爸爸忽然送狼入虎口，原來是引開了自己的守衛，獸穴中門大開……

孩子不單純了，那是好還是不好？不管孩子怎樣，爸爸都愛他，願做他的玩伴，只要他還願意癡纏。

立之第一次贏棋，可不是爸爸故意放水；而是爸爸太眼睏想盡快了結，心浮氣躁之下象獅豹一輪猛攻不果，竟被小子的小虎偷襲成功。

「所以話呢，做人呀，係唔~~可~~以心急㗎。知唔知道啊，爸爸？」 立之說。

如手足

兩兄弟。我與老家中的老弟，一個唸教育，口水多過茶; 一個唸機械工程，沉默寡言，講多無謂。我們幼時當然也有過親密時光，長大了，相信也就繼續南轅北轍一輩子。

不少家庭也一樣生了兩兄弟，性格迥異。像龍應台，她在《孩子你慢慢來》寫道，哥哥緊張、易怒、敏感，曾經獨佔全部的愛卻又被迫分享。弟弟呢，新來新豬肉，卻是一派“隨你給我什麼” 的快樂和從容。

咦，從容啊？我家小弟，不知會否也長成這模樣? 常云三歲定八十，容之剛滿三個月，性情若何，我們依稀也瞧出一些端倪。

若然兄弟，真如手足，左右手註定有別，十隻手指有長短。就讓他倆，胼手胝足也好，磨拳擦掌也好，求同存異，夾手夾腳，兄弟做足一世。

Master of Myself (2)

兩年過去了。我得到了些什麼？

…………一張薄薄的紙。文憑，領回家就找個位置收藏，它既不能說明些什麼，更不是什麼橫行無忌的憑藉。

那麽有什麼是確定的? 兩年光景，拍照一看，頓見自己臉型更圓，眼袋更大更黑。200% sure。

妻說: 你這個笑容跟 undergrad 畢業時一模一樣啊！真的嗎？眼下目前，我明明比十多年前肥咗又重咗。尤其是個心，實淨咗。

人們說，眼見為憑。但是啊，這個“憑”字 ，明明是放在“心”上的……我卻單純相信，問心為憑，兩年披星戴月，我得到的，大概就是一個更強韌、謙卑、沉穩、深思熟慮的自己。這，就是我往後人生最寶貴的憑藉了吧。

中史必修，你準備好未？

教育局真的打算推行中史必修？學生建立身分認同超有幫助?培育愛國紅巾新世代指日可待? 你準備好未:

學生讀了中國歷史，終於知曉中國自古以來剝奪人權不遺餘力，各種剝皮抽筋抄家封艇是家常便飯;

讀了中國歷史，明白到拉幫結派、上下其手、貪贓枉法、以權謀私自古皆然，“貪官” 可被視為國家一級文物;

讀了中國歷史，又會發現秦皇漢武唐宗宋祖，每一個曾經風光無限、君臨天下，以為自己很強的王朝，也終歸黃土;

讀了中國歷史，又會揭示人民有什麼方法推翻腐朽政權，從項羽“彼可取而代之”的豪情，到“石人一隻眼”的狡猾，再到某位毛姓民變領袖“農村包圍城市”的高瞻遠矚……嘩亡國的花款仲多過手機殼……

當然囉，歷史是勝利者寫的。相信官方他朝炮製的統一教材，大可加入“共產黨領導全國取得抗日勝利”、“鄭和下西洋發現美洲”、“華盛頓乃華佗後人”、“伊甸園自古以來就是四川省”等有趣課題，定必能助學子發思古之幽情，兼把國家愛得死去活來。

兄弟之初

我不曉得將來會如何；至少在眼前，立之非常疼惜弟弟。弟弟只三個月，還不能當六歲哥哥的好玩伴，但，容之的到來，的確驅動了立之的成長，豐富了他的生命。哥哥保護弟弟，每天回家親吻弟弟，睡前給弟弟講《西遊記》；他又知道，要在弟弟面前專心做功課，哥哥要給弟弟做榜樣，正如爸媽給孩子做榜樣一般。甚至，將自己所識 (很多？) 的東西傾囊相授，教弟弟恐龍、昆蟲、深海魚的名字......對，在他真正教曉弟弟之前，哥哥知道必須先真正弄懂──教育學家William Glasser奉勸教師之言："We learn 95% of what we teach to someone else." 也就是如此這般。

兄弟手足之情，與其說出於血緣，不如說端視他們二人能否有幸投緣。當中種種幽微艱澀、恩怨情仇，做爸爸的我，雖也是別人的兄長，卻也愛莫能助。立之、容之，任時光可變世界可變，爸爸替你們記往，此刻你倆執手並肩，情意綿綿。

灌

我在門前洗衣晾衣。立之最愛趁機溜出來，討一桶水，四處澆灌; 自家的盆栽，屋旁的大樹，路邊乾枯得無人問津的灌叢，以至石壁縫隙絕處逢生的無名綠葉。每次見他那樣珍愛那些小花小草，我就會胡思亂想，想到《紅樓夢》──十年廿年後，會否出現一位穿綠衣叫阿碧的女孩，前來要把前世情淚奉還給區家公子？ ……

“爸爸，我好想淋哂全世界所有的植物呀！” 我撫摸他的頭，笑說: “仔，那麼你可以變做一片雲囉！” 我想通了，那不是《紅樓夢》，而是他平日愛看的《西遊記》。除了孫悟空豬八戒二郎神，看在眼裡放在心上的，原來還有點滴甘霖的觀世音菩薩啊。

秘密

以前在中大，我常常拋下案頭一堆readings，步出圖書館，與池中最肥那條魚打招呼：「嗨，系主任午安！」好簡單，系主任永遠都不在Department Office，必定就是眼前這條最懂嘆世界的錦鯉......

........我把這宗系內最大秘密告訴內子。內子隨手一指：「咁，旁邊那條金色的，一定是看了太多readings耗光螢光筆囉？」

謹此奉勸已婚或未婚人士：若然你搞一個gag而另一半懂得笑，這也不算什麼。搞一個上聯的gag而竟立即對得出下聯的老婆，才最教人驚心動魄。

好日子

午後天氣晴。風和陽光像很有默契，是恰到好處的暖和。我們到附近吃個豐富午餐，再隨意蹓躂。四周寧靜得稀奇，難道半條村子的人都外遊未歸? 空蕩蕩的球場上，立之吃吃笑說: “媽媽，不如我和你玩捉迷藏吖！” 要不是容之早在爸爸孭帶胸懷中睡得口水直流，或許我真的會接受挑戰，躲到其中一條門柱後面。可惜，我，太肥。

這就是我們的元旦。我們的生活，我們的新年。日子有時快得像滑板般飛馳，甚至有些身不由己。但也同樣寧靜安詳如環抱牽手的林蔭婆娑。日影悠晃。我想不到，自己有什麼還可以在這天許願祈求。我愛我的家，恰如其分，好風好樹好陽光。