相認

京都‧祗園

京都‧花見小路

京都‧烏丸通

這是我第一趟來日本。走走，看看，眼前的一切，對應著從前耳濡目染的種種。

這大廈叫山崎啊，是山崎麵包嗎？固力果專門店啊，還有宮騎駿精品廊......咦，那是日本邦民財務公司？──承認吧，我們根本就是吃不少日本奶水長大的。

我們最初的日本印象，不消說，一定是來自卡通片，尤其是《叮噹》。看，兩層高的木房子，門前的信箱，矮矮的木柵，還不是大雄的家？另一戶，樓下是雜貨店，樓上晾曬著孩子的衣物──技安一家，不也是上居下舖的嗎？

微雨，小巷子裡單車輕輕飄過，乍看，是一位妙齡少女。我的天，這不就是《情書》裡的藤井樹嗎？

遊京都，重溫幕府歷史──唸書時確曾唸過明治維新的，後來又看過《最後武士》；我的學生打機倒學來不少「織田信長」、「武田信玄」什麼的，說不定比我在行。

至於日劇，咳咳，實在少看，還停留在《同一屋簷下》和《星之金幣》的酒井法子年代。至於大阪，五光十色的眩迷，則像《巴別塔》──等等，電影裡的其實是東京...... 【Osaka-Kyoto #02】

空港

二十七日，我們動身前往大阪和京都，放下香港紛忙的一切，尋找真正的寒冬，順道度一個遲來一年的蜜月。

關西空港，就建在大阪港的一個人工島上，在黑夜裡，寂寥地遠離大阪市。

我們不懂日文，學會三句「早安！」「謝謝！」「對不起！」就盲摸摸地來了這裡。我們心想，日本文化與漢文化淵源甚深，日本人大量使用漢字，如今更反過來影響中文；二人沿途看圖識字、再胡亂斷章取義一番，也是很有趣的體驗。

「空港」這個日語，相信是直接將「Airport」硬譯過來吧？「機場」二字，感覺平板呆滯；「空港」，卻藏著一點宮崎駿式的神奇遐想。雲如海，海如天；你看，這真的是一方空中的渡口，在水天一色之中駐足，把一切揉成一團幻夢......

是我想得太多了。學日文不是這樣學的。我莞爾。 【Osaka-Kyoto #01】

Winter Magic

香港的冬季已濃縮成三天了。二十二日，上學期謝幕回家，遇見Hayley 的新作Winter Magic。還有拒絕的理由嗎？

她早前的Hayley Sings Japanese Songs，親手把膾炙人口的日本歌曲譜上英詞，又是不可多得的佳作。看著她越來越成熟，我的天，Hayley才只22歲，這樣下來，我還得支持她六十年啊……

平安喜樂

平安夜，我們去八點的彌撒。濟濟一堂，大伙兒互祝平安。在聖善之夜，重溫千年的好夢。喜樂與希望，像襁褓裡的嬰兒降生人間。

十點半，回大埔的列車，空蕩，疏落。她說，人們都往市區跑啦，節目才剛開始喲。我笑。年輕人逃離冷清的家，往萬人空巷的街上跑去，是為了自由；我們，從熱鬧的街上步行回家，也同樣是為了自由啊。沒什麼特別慶祝，唯願在這一晚，彼此安住於這一點和光。

瀟灑

Skyliner:

我和內子反覆推敲，斷定這句「抵冷貪燒傷」，「燒傷」應是「瀟灑」的轉音。北風呼呼，單衣上陣，還不夠「瀟灑」嗎？

我們的上一輩，除了叮囑我們加衣，還教我們謹小慎微、腳踏實地、便宜莫貪；卻從來沒教過「做人要瀟灑」。早年，父母給我們濃情厚愛；長大到這個年紀，瀟灑如何得學？做人，拿起什麼，放下什麼；何時負重，何時輕裝上路；一顆心，該怎樣裝載......這一切，都只能是冷暖自知的自學歷程。

文殊的慧劍

一群男孩子興高采烈地在演《西遊記》。猴相的扮孫悟空，胖胖的扮豬八戒，憨厚的扮唐三藏。還有鐵扇公主、牛魔王和觀音娘娘。

台下的多咀仔，有意無意地爆了一句，某人扮觀音不似啊，扮觀音要如何如何。內容大概與胸部有關。

下課了，人人去吃午飯，我把多咀仔單獨羈留著。他心知肚明，收起了笑容。

我告訴他，我上課也喜歡發發癲，說說笑，但說笑也有底線。我告訴他，觀世音菩薩原本不是女人。我又告訴他，菩薩不止觀世音一位。我最敬重的一位，叫文殊師利菩薩，你聽過沒有？

多咀仔啞口無言。

我說，罰你企，罰你留堂，罰你倒立跑圈頂痰盂，很容易，但是你什麼都不會學到。我取出一張原稿紙，在第一行寫著：「介紹文殊菩薩」，遞給他，叫他回去寫400字。

臨行時，我笑著說，你上維基百科、雅虎知識，什麼也好，400字都不過是抄出來的，難道我會不知道？我毫不介意你照抄，我只想你不要再這樣愚笨下去。

第二天，《介紹文殊菩薩》準時奉上。我沒有問「你學唔學到野啊」之類的蠢問題。事情告一段落。

文殊師利，手持寶劍，象徵智慧；駕乘獅子，表示威嚴猛厲、所向披靡。揮慧劍，斬無知，我猜，我得快快把一尊文殊像供奉在教員室位子前才成。

清寒

我喜歡如此清冷的冬天。這種天氣，明明白白，爽爽快快，教人清醒。

我卻不喜歡穿著得臃臃腫腫的，像機械人般手腳不靈便。以前，母親常常逼我們穿衣，嘴裡說著「抵冷貪燒傷啦衰仔」。我不知道這句「燒傷」有沒有寫錯。我只知道，在寒風裡，只有保持靈活運動，身子才能暖和。

穿得再多也好，暖意並不來自衣服。暖意還是源於自己。

內子說，我也是啊，我覺得不需要穿得十足的暖和，八成的暖，加少少凍，就可以了。

我猜，只有我才明白她的意思。於是我順手給她一個「凍柑」。

七點二十分，回到位子，就先脫掉厚衣，捋起雙袖。四處奔波，專注自己的事。同事還瑟縮在羽絨堆中，問，你你你你不冷嗎？「咱們是無產階級、草根階層，勞動著又怎會冷？你幾時聽過地盤工人說怕冷的？」

孤獨

我把我所負責的都獨個兒扛上了。我不曉得為什麼。

我不容讓個人喜惡情感左右自己。我把情緒都獨個兒消化掉了。我不曉得為什麼。

被誤解，被忽視，被白眼時，我不知道我的風度究竟從何而來。我甚至說出「我不介意你討厭我，我就是要繼續教好你」之類的豪言壯語。我不曉得，我是真的如此大方得體，還是我必須如此。

我也不曉得，我怎能如此自以為是，一直自以為對別人很好。

我只知道，要付出。一直付出。

七點三十五分。我已經夠疲累了。

同事說：今天我不去楊屋道了，要把車子駛去德士古道，入油。你順路嘛？我說，好，方便你就好。

私家車只咱們兩個，照例的寒暄。聲音早沙掉了，我有一句沒一句地聊。

這裡就只一道直路。路不複雜，不陌生，但也不親切。進出油站的貨櫃車和我擦肩而過。聲音輾過我的腦筋。

黑夜沿著長路伸展至遠方。萬家燈火明亮。除了這輛回家的巴士，我一無所恃。

我如常坐我一小時的回程巴士。如常戴起耳機，忘情的狂轟濫炸，與世隔絕。

零九年十二月。迢遞年復年。路並不複雜，只是我，感到前所未有的，無以名狀的孤獨。

吹毛求疵

Connie：

早前我們談起「距離」。與別人保持距離，與生活保持距離，甚至與自己保持距離；只有這樣，心靈才得以澄明如鏡。這真是一門認真的修煉啊。

學生告訴我，數學科成績未如理想。明明全都懂做的，派卷一看，才知自己胡塗，常常犯下「10 x 2= 12」之類的低級錯誤。我問，你完卷前沒有覆卷的習慣嗎？他說，有啊，明明已覆了幾次，但就是沒把毛病看出來。

我告訴他：人皆有「自我防衛」的心理機制，會合理化自己的行為，更會忽略自己的錯誤。你翻看試卷時，不過抱著「我在翻看『我』的答卷」的態度──即使翻看一百次，你的內心深處，其實並不相信自己「真的」有錯；相反，你心裡不過是想趕快地「證明自己真的做對」而已。其實老師們擬訂試卷時也是如此，明明積分計錯了，或者打錯了字，但自己就是看不出來，要由同事覆核指正。這，就是我們都有的思考盲點了。

同學問，那我該怎麼辦？我笑著說，下次你翻看答卷時，別再抱「我在翻看『我』的答卷」的心態，試試想像自己「正在翻看『情敵』的答卷」──如此一來，雞蛋裡什麼骨頭都給挑出來了。

There Is A Reason

困頓疲乏之時，我就想起這首歌。

Also: 〈Alison Krauss' There Is A Reason - Live〉