廣福村

有時我會嫌棄葵盛村的殘破，猛回頭時才發現，自己居住的村子，也有二十年歷史了。許多年來，填寫各式各樣的表格，收各式各樣的郵件，這個地址已反覆地唸了一萬次。多期待在不久將來，我會有一個新的住址。

目前我只想到自己，我最大心願是兩三年後自立。有時我也會想到父母，他們說過：「疊埋心水響度住到瓜直架啦。」 如果可以，我也想為他們購置新居；我不知道，是否等到我人到中年，才有這種能力。

二十年來村子裡唯一不變的，就只有這條蟲蟲。七八歲時，我在它身上練習翻觔斗、接著「砰」一聲跳下來。它左旁的小滑梯已不存在了，而前方的另一個同樣已煙消雲散的木製滑梯堡壘，則是我小時候最愛流連的地方：七八個甚至十多個素不相識的孩子，圍在一起猜拳或點指兵兵，展開「何濟公」攻防戰──離開膠地範圍者輸、被兵抓到身體任何部位者輸；被窮追得緊，可以選擇「保護罩」(喊一聲「何」)，僵在原地不准動，直至其他賊來解救；如何解救，又有分「碰解」、「手解」和「自解」.....

木製堡壘現在只存在於我記憶裡。一大群流連街上玩的孩子，也將成絕響。 二十年過去，唯一不變的是，我仍然不知道「何濟公」是什麼人。

悄悄話

我喜歡她，喜歡她的溫柔。溫柔是指她的心。唯獨有一顆溫柔的心，才能讓身邊的人感到溫暖與安穩。她會目不轉睛地笑看我吃牛肉烏冬鍋的陶醉模樣。她會為有趣的小東西起有趣的名字。我知道，日後我們一起生活，她一定會替我倆的兩雙拖鞋拍照，然後樂上半天。嗯，我多麼想給她建一個能放下這樣的兩雙拖鞋的家。

愛

文憑課裡有一位全日制同學，是個祖雲達斯死硬派擁躉。兩星期前，他穿的是迪比亞路作客球衣。上星期，穿了森保達T恤。今天，穿的是尼維特練習球衣。這大男孩，就連電郵地址也有juventus字樣。

我絕非蔑視他，相反，我敬佩他。我喜歡足球，卻從沒追捧過哪支隊伍，從沒把哪位球星視為神明。我欣賞孫燕姿，卻從沒想過要齊集她所有專輯。我欣賞黃耀明和周華健，卻從沒想過要第一時間購票看他們的演唱會。

這是我一向的處事方式，我有感情也有理智，我知道自己的要求，也節制自己的要求。好了，接著是一個人人都該問自己、也沒有劃一答案的問題：其實我懂不懂愛？

老師啊

老師啊，黃xx拍我的頭！老師啊，有人畫花了我的桌子！老師啊，我的手冊不見了！老師啊，又是黃xx，他弄壞了我的鎖！老師啊，我要調位，我不想和林xx坐........

相比於教曉學生認清十八區和兩鐵、相比於找欠交功課的學生算賬，以上的「小事」更考驗老師的處事手腕，更能把我難倒！

新詩

這就是家偉同學寫的第一首新詩《水》：

「小時候，我有一個夢想，
就是化成水。

我緊隨同伴，並駕齊驅，
走過清澈碧綠的小溪，
轉入彎彎曲曲的小河，
伸向一望無際的大海，
向世界遠方探索。

看！西方的紅暈夕陽，害羞不已。
異國的雄偉山脈，連綿不斷。
沒有一絲的寒流，
沒有一絲的熱焰，
何其的溫暖呀！

哎喲！給沖上沙灘上去了，
一片陌生的環境，展現眼前。
一道陽光斜照著我，
有點不適意.....
我的腦海，
浮現出一段段寶貴的記憶，
漸漸消逝，
漸漸消逝......

當我升到雲霄之際，
我，知道新的旅程，新的同伴，
在等候著我，
生生不息......」

還不錯吧！「如果能做到押韻，寫出節奏的美感就更好了！」「不用了不用了，阿sir我已抓破頭皮了....」

下定決心

淑玲的例子，教我下定決心、不怕艱辛，要從頭開始為1A同學打好基礎。

我給他們一人一張香港十八區地圖、一張地鐵路線圖、一張東西鐵路線圖。「各位同學，現在請準備好你們的手指，一二三，在地圖上指給我看，香港島在哪兒！」一二三，十多位同學一指，指著大嶼山。

好好好......我就下定決心、不怕艱辛，從頭從頭開始為同學打好基礎。

嗯，李局長，在替你搞通識教育之前，在替你教學生批判思維、多角度思考、學會學習、獨立探究之前，容許我花少少時間教曉他們分辨香港九龍新界。

On Education (10)

做老師是不可以「輸打贏要」，只想去教乖學生的。話雖如此，我對於所謂「問題學生」，我還未有很大把握能處理妥當。班中有過度活躍症的學生、有社交恐懼症的學生，有無心向學的十七歲中一學生，也有連續三年唸中一的學生......他們需要的，不是別人提點要坐姿要端正、說話有禮、記得溫習、測驗將近；他們更需要的，是每一天生活的方向和勇氣。

同工

我與我的9位通識科學生，出席中大社會學系舉辦的社會研究講座。經過一個多月，通識科同學開始上力；我原是希望以這講座來鞏固他們的信心和知識基礎的，到步以後反而擔心，他們對社會研究的興趣，被悶蛋的張大教授毀掉了。

說話比張大教授更乏味的，我還沒遇過第二個。畢業已三年，重回母系，他還是老樣子：臉容浮腫，聲調低沉；首十分鐘皆未入正題，講課缺乏詳細說明，更從不調整節奏，只管自己的講講講。

「講書」與「教書」，畢竟是不同的。(這點亦是楊教授教曉我。)

曉晴和頌琪是最令人放心的，思遠、阿秋和阿英則不消一會已睡倒了。我輕聲對坐在身邊的學生們說，你們盡量留心聽，不明白不要緊，回去我用我的方法給你們講解。

我曾上過教授的課，他是我的老師。我批評他，不是不尊重師長，也不是抱著消費者濫作投訴的心態；我批評他，是因為我也是教育工作者，我們是同工。

他學識比我淵博，但我有一點比他更傲人，那就是──我敢肯定──我縱有不足，但正在進步。

會老的神仙

你會將「實習」、「教師」、「教育文憑」、「教師生涯」比喻為什麼？楊教授教我們善用比喻。有的同學將「教師」比喻為農夫，有的同學將「實習」比喻為在寵物店裡等待別人領回去的小貓。

我將「教師生涯」比喻為「一個會老的神仙」：舊生每次回到母校，總以為老師還是老樣子，變的總是我們。老師，就像「神仙」，見證著「凡人」的蛻變，成就他們的生命，自己卻在暗地裡衰老。

新世界

別看笑容可掬的淑玲樣子怪聰明的，她向我坦承完全聽不明白綜合人文科的課。

是我錯估了中一學生的生活經驗，滿以為「香港的鐵路網」不是什麼艱深課題。放學後，我花了足足一小時，單獨和這小妮子補課，讓她弄明白什麼是「地鐵」、「東鐵」、「西鐵」、「將軍澳線」......

淑玲不是沒坐過地鐵的，只是她的世界只局限於大窩口、荃灣、葵芳和旺角。「有時會和朋友逛旺角囉....拜年時是家人帶我去的，我不用認路。」

怪不得那些屯門元朗中環尖沙咀是這樣難明了，那根本是外太空領域嘛。正如對我來說，「微積分」、「聚苯乙烯」是火星人語言一樣。但願我能為學生們打開一個新的世界，一個近在咫尺的新世界。

裝置藝術

作品題目：天國的階梯
解說：處理完這堆書簿後，相信是時候魂歸天國了。

香港研究

與其給他魚吃，不如教他捕魚的方法。與其教他捕魚的方法，不如提醒他可以試試寫《捕魚批命三世書》、《捕魚紫微斗數》或《魚年運程》。

新詩相傳

家偉加入了學生報，編輯吩咐他寫一首新詩供稿。中二級的孩子，什麼是新詩還沒弄明白。我在課堂教的，暫時只有戴望舒的《雨巷》和冰心的《紙船》。

下課後他專誠來找我，可不可以教他作新詩呀？我想了一想，一時之間找不到好的同級學生作品給他揣摩。

第二天，同樣在走廊，我故作神秘地說，我選了兩首詩給你看，但你先應承我，不可把詩作洩露出去。打開一看，兩首中二級學生寫的新詩，傻兮兮的字體，寫在某所中學的泛黃稿紙上。

紙上的學生姓名，與家偉的中文科老師姓名一樣？家偉笑著問，老師，紙上的評語是你的sir寫的嗎？我答道，不是阿sir，那是miss寫的。

家偉那刻的笑一直在我心頭。常云「薪火相傳」，我確信，今天我與他分享的，不只是兩首新詩，更是一段真切的經歷、一份信心和勉勵。

法輪功

《小海白》(那個宣傳環保的短片) 裡的八爪魚有一次來到陸上，遇見一雙蜘蛛，勃然大怒：「豈有此理！我不能容忍世上還有另一種有八隻腳的動物！」

為什麼共產黨要打壓法輪功？道理亦不外乎此。

解釋信

同事Raymond在訓導組的文件中，發現一段口供，是某學生解釋缺席暑期英文補課的原因：

「電影欣賞，冗長習題，溫習Pronouns。他科補課，超英趕美，益智充實。英文補課，相形見拙，令人失望。留家自習，會友研究，獲益更甚。少年時光，誠然可貴，不欲虛渡。有見及此，寧欺師長，莫負青春。」

十多年前，亦曾有一位中四學生，因為忘記帶手冊，被班主任罰寫200字的解釋信。全文如下：

「丁丑年十二月廿二日，適逢大寒。承蒙錯愛，為校徵召。參與第十三屆天主教教區聯校運動會，人人振奮，雄心澎湃；個個醒目，鬥志激昂。值卯辰初交，晨光微露，殘月仍在。悲風如刺，寒氣似針。然眾人皆整裝待發，披掛上馬。但見壯士皆氣宇軒昂，烈女俱容光煥發。浩浩蕩蕩，望小西灣進發。至沙場，各人視寒冬如無物，單衣上陣，赤手赴戰。全力以赴，剛強無比，媲美三國英雄；做到最好，勇猛非常，真似水滸好漢。然而時不與我，似西楚霸王失意；天命難違，像鐵達尼號沉沒。小將初賽落敗，負傷而歸。常言曰『兔死狐悲』，徒之不得志，師亦覺難安心。猶記得赴戰前夕，恩師慈悲，見小人受命千里，特准手冊遲交。今小人新敗，哀痛難耐，亦無顏見恩師矣。懇求大人念我愚鈍，恕我力弱；手冊遲交，乃余魯莽所致，誠非本意。今已治罪，望恩師赦之。若是次延誤乃小人有心顛覆搗亂，則天厭之！天厭之！」

相比之下，那位不去英文班的同學，行文簡潔，思路清晰，獨立有主見；比起十多年前那只愛舞文弄墨的同學，強得多了！

祝福

說起祝福，想起東鐵馬場站。從前逢賽馬日，列車抵達馬場站前，廣播會說：「下一站是馬場，祝各位好運！The next station is Racecourse, we wish you good luck!」現在這句「祝福」已被取消了，也許是有「鼓吹賭博」的嫌疑罷。

相比於嘮叨不休的什麼「請小心月台與車廂之間的空隙，錢稍鮮藥檯魚車雙枝精的空思」，這句「Wish you good luck」更加親切受用。祝君好運，何必要在馬場站？如果冬夜，一個旅人；每一站，何妨都來一個祝福：

「下一站是大學，祝各位學業進步！下一站是大埔墟，祝各位身壯力健！下一站.......」

各位同學再見

有好些班別，即使你走進課室已五分鐘，學生們依然顧我。要起立說聲「各位同學早晨」了吧，仍然有人坐著、邊站著邊做功課，甚至在照鏡和梳頭。

學校沒有明文規定上下課時要行禮，然而這已被視為不證自明的傳統。有的同事並不執著於此，我卻不然。那不是禮儀的考量，而是功能的考量；起立敬禮，旨在讓夢遊中的同學們重新歸位，集中精神作好上課的準備。下課再度站好，叮囑數句，說聲「各位同學再見！」，讓一節課圓滿結束。

10月6日3時半，2E班中文課順利完成。準備放學回家賞月了，我對站好了的42位同學喊道：「各位同學中秋節快樂！」他們怔住了一秒，才懂笑著回喊：「區老師中秋節快樂！」

而這就是最簡單直接的快樂了。

P.S.

啟豐同學：「老師你不公平啊！我們42人一起祝福你中秋節快樂，你卻一人祝福42人；你要向我補說41句『中秋節快樂』啊！」

今夕復何夕

十月四日，阿生與Doris燕爾之喜。

阿生在同儕之中，最早成婚。這對我來說，意義重大。(對我與她來說，意義更大哩！)

我在賀禮封面書寫「敬賀世兄新婚之喜」。世兄？女朋友問。從小相識的同學，足球隊的隊友，促膝長談的知己，自然是咱的世兄了。

他在婚宴上致詞時，沒有我印象中的他那樣出口成文、妙語連珠；可能是太緊張太興奮，更可能是長大後的我們，早變得平實和莊重。

也只有交游廣闊的他才有本事筵開三十席，幾乎把所有中七同班同學、足球隊友全請來了，嘰嘰喳喳的坐滿三四圍。球隊兄弟那一桌，兀自痛飲狂歡。今夕復何夕，共此燈燭光，在座諸君，全都教人眼前一亮。婚宴是為新人而設的，同時也是為了大家而設。

開席前、散席後，最常聽到的寒喧便是：下一位是你了罷？

「嗯………好主意好主意，下星期一同樣時間同樣地點，早點到早點到！.........」

Standing: John, Patty. Sitting: Wai, Kenny, Steve, Sonic, Carmen, Alvin, Choi, Victor, Christy, Joanna.

共此燈燭光

「人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢髮各已蒼。
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。」

這首杜甫《贈衛八處士》，正好是我在中七時讀到的。中七完結時唏噓，如今則毫不唏噓。如今青春才剛剛開始。

名師與良師

這不是英皇教育，而是英華小學。英華替六十多位教師設計造型照，效果儼如補習社的天皇名師。校長表示希望藉此「建立教師的專業形象」，令學生「更尊重老師」。

這不是適得其反嗎？「名師」的形象，與教師的專業形象正好相悖。補習社、補習社導師，是一種消費品，商品需要好使好用好賣相，需要價錢合宜功效顯著。但教師卻不是商品，教師不是服務員。教學也不是一種服務，而是精神與心靈的交流，生是命的相互影響。

把銷費市場商業運作的模式連結到校園，老師變成消費、品評的對象，請問「尊重老師」從何談起？

校園需要的不是「名師」，而是「良師」。在我求學成長過程中，我所尊重、所敬佩的老師，當中不乏肥師奶、中年禿漢、瘦弱女子......但他們是良師，不是因為他們有型有款，而是因為他們有心，有血有肉。

要設計海報，也不必東施效顰地模仿補習社。把老師的童年照、學生照、師生活動照拿出來吧，設計成殊堪細味的老師寫照；告訴學生，老師和你們一樣，走過如此如此的一段成長路。這才是第一要義。

教育文憑

邊做教師邊修讀教育文憑，一周上課三天，如今已是第二年了。女朋友問我，唸文憑學會了些什麼？

我答道，上課時我最常做的，就是觀察教授怎樣教書；他們教些什麼課題，倒是次要。

事實上，每四個課中，只有一個算是獲益良多。其餘的，要不是教授太懶太爛，就是課程內容太高深太抽象。

目前為止，也只有楊秀珠教授的課真正觸動人心。不只是因為她那有趣教學法，更是因為她的開朗個性。從她身上，會明白到何謂教學熱誠；上她的課，有精彩的討論，有豐富的聯想，有貼心的分享；從早上十點九，一直到一點半，渾然不覺時間過去。

好老師要是能遇上一位，已是不枉了。

心經簡林

《明報》頭版：〈心經簡林蟲蛀長菌破裂，號稱百年不倒一年出事〉。

成、住、壞、空，本當如此。《心經》云色即是空，空即是色；大師饒宗頤當初堅持使用木刻而不用石刻，是否也是一種洞見？

三個月前，我和女朋友到過簡林。遊人不乏年輕人，在那裡不知何來的興奮，嘻嘻哈哈，擺甫士拍照拍照拍照。我微笑瞪著他們，女朋友比我本事，忍不住「殊」之而後快。

簡林做不成百年景點的了。這不但是奢求，更是誤解。

話又說回來，腐朽後的簡林，是否像羅馬廢墟、高昌故城、圓明園一樣，躍入永恆？