良師益友

立之交上一位良師益友。這位朋友，能人所不能──他有本事激勵立之鍛煉體魄，吃飯時開懷大吃，扒光碗中的飯，為著要努力儲滿能量、儲滿肌肉，跑得更快，跳得更高，踢波更叻仔……這位朋友，是阿根廷人，名叫Lionel Messi。

我可沒有hard-sell啊。我並非忠實阿根廷或巴塞躉，對美斯是客觀的欣賞多於主觀的狂戀。不過是某天，給立之介紹一下巴士站廣告燈箱的幾個人頭，他就這樣牢記了；後來路過Adidas Shop，立之他鄉遇「故知」，大聲指著說：「爸爸！美斯啊！」

同一款廣告中的奧斯爾和蘇七他不認得，就是認得美斯，這不是緣份是什麼？

孩子看過《叮噹》和《Pingu》後，我一時心癢，隨手打"messi top 10 goals"幾個鍵，海量的短片即時羅列在前：「看罷，立之，咁就叫勁啦……」四個AC米蘭守衛站住東南西北，就是眼巴巴給美斯左右左右、左右左右晃過──再──起腳──

立之嘩嘩大叫。此後，爸爸就常常用這招：「努力練習，將來比美斯還厲害！」「立之，再吃多點飯！想不想快高長大像美斯般踢波？」立之也以此自勉：「爸爸，我第日呢，仲快過美斯呀！」我猜，不必看育兒書，都不難看穿這種好強爭勝的男孩心理吧。

然而，如果你說，同一招用老了就失靈，怎辦？擔心什麼，這世上還有奧斯爾，蘇七，C朗，梅拿，小豬……

美斯原來不只成為我們這對父子的橋樑。看明報親子版，張堅庭談及世盃決賽後，與兒子來了一場激辯。兒子所鍾愛的球星黯然落敗，也許一時接受不了爸爸多嘴的批評；爸爸，就心平氣和地分析決賽的成敗關鍵，美斯游弋前線不夠積極，更有負隊長重任，未能以言語和動作激勵隊友，站起來領導大家垂死一搏。做領袖，就不能太沉默……

感謝美斯，你的成就已經超越一座金球獎了。在我的孩子還未聯群結隊、擁有自己的死黨波友之前，就讓美斯做他人生中第一位好隊友吧！

日後有機會，我還會向他坦白，其實美斯怎麼吃飯也長不高──美斯年幼時確診患上生長激素不足的病症，球隊青年軍拒絕支付高昂醫療費用，無人看好這個只有140厘米高的13歲小孩；直到他的伯樂為他遠赴西班牙，游說巴塞隆拿接受這位矮小瘦弱的孩子，從此，震驚球壇的巨人，橫空出世......

夏樂 (2)：老歌

如果說，居家旅行，藥箱必備各種藥油膠布蚊怕水，那麼，居家旅行，iPod必備的是各首暮鼓晨鐘的舊歌。

老歌是良師。《沉默是金》、《一生何求》、《有誰共鳴》，教你做人進退有據，海闊天空。《世事如棋》、《永不放棄》，終會在最適合的時節，如叮嚀，於心頭響起。

就連《黃飛鴻》的〈獅王爭霸大合唱〉，都像是我背後手執籐條、督促我練功的白眉師公！

老歌是良藥，不但不苦，更越舊越醇美。肚痛，頭痛，心痛，一帖病除。想哭，就要《只記今朝笑》。踏進《交叉點》，毋忘今天昨天，真情不泯；苦困皆自願，只管耕耘，成敗不去算。

挽著藥煲做人始終不健康吧？老歌，其實更像涼茶、潤喉糖、花旗蔘蜜。強身健體，清熱解毒，多服無妨。

七月，我也彷彿來到人生的中途站了。十年下來，攀過山嶺，眼前鬱鬱蒼蒼，卻也可能有迷霧在前方。是歇腳，還是立定腳跟，登高望遠，追尋更明媚的風光？……

「每一串汗水，換每一個成就，從來得失我睇透。」

感謝小鳳姐的《順流逆流》。愚以為，上述三句，氣度恢宏，真是有型的無以復加，甚至比鄭少秋和楚留香扮哂野的「千山我獨行，不必相送」更有型。

夏樂 (1)：Gabrielle Aplin

四月台灣行，最大得著不是幾口新鮮空氣與幾幀照片，而是在航機頻道上認識了Gabrielle Aplin──因此，我願原諒華航所有的不濟。

Gabrielle是英國女孩，二十歲豆蔻年華。首張專輯取名English Rain，披散頭髮雨後輕舞，雲天外自有女孩心靈的種種陰晴。

Gabrielle歌聲，柔中帶剛，有一種超越年齡的成熟美。歌曲題材，除了少女的愛情觀 (Salvation、Please Don’t Say You Love Me)，還有輕快生活的謳歌 (Keep on Walking)，更有宇宙的關懷，蒼生的大哉問 (Ready to Question)。一支結他，配以電子樂器和鋼琴的起伏跌岩，創作出自己的心聲。一雙冷眼，一把收放自如的好嗓子，她的音樂世界，寬廣無垠。以「早慧」形容她，也不為過。

風格上，Gabby既能怡然自得，又能大開大闔。Salvation由平和漸趨澎湃激越，復歸無言，叫人驚艷──這一點，與張懸異曲同工，只是她比張懸易懂一些。Salvation的MV亦是一絕，以一場貌合神離的男女共舞，道出離別終得解脫的情傷；其Contemporary舞風，似曾相識，一度以為之前在So You Think You Can Dance見過呢。

灑一場英國的雨，來與我共舞。我歌雨徘徊，我舞影零亂，Gabby自有一種不必別人懂的清麗脫俗，她的音樂，亦復如是。

飛

孩子喜歡飛機和宮崎駿動畫。宮崎駿喜歡飛機。是互為因果，還是一拍即合？

宮崎駿醉心「飛行」是人所共知了，動畫中總出現稀奇古怪的飛行器。來，數數看──《風之谷》裡娜烏西卡的滑翔翼，以及各式各樣戰機和炮艇；《天空之城》海盜的撲翼機和巨型飛船；《魔女宅急便》琪琪騎掃帚送速遞；《龍貓》腳踏陀螺翱翔夜空，怕醜仔也在家玩紙糊飛機；《千與千尋》，劇終前來一場御風乘龍，好淒美；《風起了》就更不在話下。唯獨森林悲歌《幽靈公主》，與飛天無緣。

宮崎駿體現了一種男性身上常見的矛盾統一：他富正義感、愛大自然、追求愛與和平、對戰爭兵燹深痛惡絕；可是，他又對各式各樣戰機和兵器，近乎迷戀。事情，也許可以用「止戈為武」四字來解釋吧。

我相信我也是如此。童年時，已喜歡在廢紙上畫各種飛機、導彈和兵法陣圖；當年海灣戰爭，學來「飛毛腿」和「愛國者」的名字，興奮莫名，在餐巾和酒樓檯布上「善用時間和空間」，重現想像中的「正」「邪」對決……

今天，孩子看見任何一架飛機，會立即要求爸爸用積木「複製」出來；爸爸疲於奔命，立之學會很有禮貌的耍軟──「爸爸，唔該可唔可以砌呢架啊？唔該丫唔該。」砌好的飛機，隨即被立之拿來「碰碰碰！」「撞撞撞！」「砰砰砰！」……手執一架爸爸設計甚或自己設計的飛機，五彩斑斕，雙翼傲然伸展，再起一個很威很勁的名字；操控它、駕駛它，自由自在高低盤旋。孩子這就可以樂上半天，甚至睡覺時也要摟在懷中。

我並沒有刻意把好勇鬥狠傳給予兒子，是他不知從何處「感染」回來的吧？書上說，男孩天生就有這一種脾性。是nature還是nurture，無從判斷。

七月炎夏，傳來遠方一架客機遭導彈擊落的噩耗，怵目驚心。我小心翼翼，用孩子聽得懂的方法解釋：「有一班壞蛋，話天空係屬於佢地，唔准其他飛機飛入來，飛入來就將佢炸掉…..」孩子眼睛圓滾滾的，應道：「咁係唔啱架。個天空，係大家既！」

我默然。慢慢來，往後細水長流的日子，我還會跟他一一探究：世上的「壞蛋」如何分辨？人為什麼會變成壞蛋？飛彈和槍炮，何時可用，何時不可用？打人，是對還是不對？1991年的海灣戰爭，誰是正？誰是邪？什麼是正什麼是邪？……

最給害苦的是孩子的媽了，常常聽不明白立之古怪的設計要求，對著積木束手無策：「好難砌！」真的好難？其實唔難。飛機之嘛──砌個機頭，加一雙翅膀，左右對稱；砌一個尾翼，尾翼下加兩個管狀物便是了……

有頭有尾。保持平衡。配以一副推進器，加上正當的方向。飛吧，然後自然就會飛。仔細想想：砌一架飛機，跟養大一個兒子，也相差無幾罷。

夢幻泡影

孩子還不滿兩歲時，我們已教他吹肥皂泡了。

最初，小手還沒捏緊；到捏緊了，還未懂得蘸足夠的肥皂液。蘸夠了，還要掌握如何吹氣──這方面爸爸是達人，原來吹得輕輕細細，吹出來的泡泡就越多越綿密……

學吹肥皂泡是立之一件不大不小的事，一件殷殷實實、自己達成的事。慶幸立之尚算有耐性，他就是有一種硬是要做得到的拗性子。期間，倒瀉的肥皂液，數量不下十樽；倒瀉了，就抹乾。只是肥皂液，不是墨汁，代價，付得起。當然還試過無數次把肥皂液沾到嘴裡去了；沾著了，就抹乾，只是肥皂液，不是哥羅芳，代價，付得起。

孩子的媽說，吹肥皂泡好丫，手眼協調就是這樣練成的。在公園，不只一次看見別的孩子玩「肥皂泡槍」。一按鈕，瞬間就吹出滿空的肥皂泡，又多又密。家長不費吹灰之力，孩子仰頭追逐樂滿懷……

……我家孩子也曾艷羨過那種肥皂槍，但我們婉轉鼓勵他，守住手中獨一無二的這一樽。如今，他仍自顧吹自己的肥皂泡，一遍，一遍，一遍的吹。他已不會倒瀉了，他知道，即使是肥皂泡也得來不易。
立之喜歡肥皂泡，但他喜歡的更是吹肥皂泡的過程，以及一個又一個泡泡裡數秒鐘的成功感。一個泡泡，湛藍如一個地球。泡影如夢，夢如泡影；盈盈笑語，唯美不虛。

十年一劍

2014世界盃冠軍德國，未必是史上最強的德國，亦未必是史上最強冠軍，但卻是最令人心悅誠服的冠軍。

十年磨一劍。2002年決賽德國遭巴西技術性擊倒沒了脾氣，至今仍歷歷在目。巨人碧根鮑華抬起復興大旗；祈連士文、路維，將激情和理性兩股足球能量注入大軍。雄厚的德國企業、健全的德國聯賽、嚴謹的德國足球制度、蒸蒸日上的德國青年軍，成就了今天眼前凌厲剛猛的德國神劍。

時光倒流今年六月。伊度奧剛抵達巴西，就大吵大鬧要獨享一座二千呎別墅，方便他的女球迷「上門索簽名」，租金由喀麥隆足總包底......德國，早已在2009年到巴西探路，集資建立足球訓練基地；花上兩年，特訓球員在炎熱天氣下作賽，還專誠在球隊鋪上南美洲的草皮。球員日常訓練情況，以至下仗對手的一舉一動，化作億萬數據，供教練組和球員一一參詳。「夫未戰而廟算勝者，得算多也；未戰而廟算不勝者，得算少也。多算勝，少算不勝，而況無算乎！吾以此觀之，勝負見矣。」《孫子兵法》這幾句，出自第一篇的〈始計〉。

如今，德國奪冠，訓練基地所有硬件設備，全留給巴西當地人作長遠營運；其氣魄風範，叫人心折。非洲足球先生的別墅呢？人去樓空；下一屆，不妨移師俄國再來度假曬兩周的雪國太陽。

說回決賽。德國上下已見疲憊，速度和組織力銳減，但憑整體意志和後備兵源足以制勝。阿根廷本有力一拚，埋門機會甚至比德國更入肉，竟給前鋒們一一糟蹋。巴迪高、基斯普等列祖列宗見此，也只得仰天長嘯！

「如果係達哥，呢球一早射穿網啦！」「如果係達哥？呢球射爆廣告板添啦！......」「如果係達哥」，成為當晚波友群組的口頭禪。

美斯是天才，卻並非理想的場上領袖。在巴塞隆拿，有一眾西班牙小個子如轉木石般造球給他；但在阿根廷，他未能肩負起轉換節奏、帶頭反攻、牽扯敵衛製造空間的重任。看他領金球獎一臉落寞，可能自知今屆有心無力，勉強只算偶露鋒芒，FIFA這塊安慰獎毫無安慰可言。

欣賞德國，欣賞卻奧斯、舒爾尼、葛斯一眾小子的活力與靈巧，以及他們身上光輝燦爛的未來。欣賞德國，更欣賞神級「門衛」紐亞──那幾下果斷出迎、空中左手交右手，真是看傻了眼。紐亞秉承德意志深沉幹練，又兼有瀟灑自信──或者應該說，沒有存養已久的深沉幹練，又怎會有這種來去自如的瀟灑自信？

網上德粉，興奮復感慨。某君憶述遙遠的西德記憶，童年時依稀的白衣風姿，還有德國阿根廷的宿世恩仇：「一名藍衫的球員，頭髮蓬鬆，黑古甩突，跪在球場上抱頭痛哭，何其悲壯……那藍衣球員，是我當年除戴志偉小志強等人外，唯一一個聽過的球員：馬勒當拿。……我單純地認為，馬勒當拿以至阿根廷都是『小志強』，即是反派。……」

我莞爾，留言作一點補充：其實人老了，閱歷多了，才發現悲劇英雄小志強才是「忠」的，無敵的戴志偉，屈機可比立法會功能組別，他才是「反派」啊！

盛世德國，雖然順利登頂，但可以想見，足球世運來復，沒有永遠的霸王。巴西暗角，未來的比利舔著傷口；西班牙新丁蠢蠢欲動，荷蘭老帥臨走開闢了光明前路，法國重現朝氣輸波心志彌堅。勝負一線，「忠」「奸」難分，王者德國，自信自持，想必珍惜王者地位，創業後隨即開展更綿密的守業鴻圖。未來大勢，精彩可期。

It's only words

一個人，可以擔荷多少？心力可以承載多少？潛能可以開發多少？我若是一隻杯子，今天的我，是半滿，還是半空？靜夜，玄空的深邃一如我心，一把聲音卻道：心量廣大，遍周法界。本來無杯子，何來半滿空。

世界盃：閱兵點將 (二)

阿根廷於我，有一種神秘的吸引力。甚至隱隱覺得，有世界盃就有阿根廷，沒有阿根廷就不夠「世界盃」。天藍間白色，直紋球衣一襲，訴說著我剛好錯過了的七十年代傳奇。而阿根廷男子，剛猛勇毅，熱血熱勝旗幟上的太陽。其球風，崇尚大膽的進攻，力量與技術兼備，阿根廷前鋒更是國際知名品牌──說了老半天，用七個字「戰神巴迪斯圖達」就夠概括了吧。

最迷人的，還是至1994年以來，一次又一次的與冠軍無緣……英雄飲恨，還有比這更有型的嗎？

美斯一反達哥、基斯普、泰維斯等鋒將傳統，以柔勝剛。今屆雖連奪Man of the Match，個人來說未能盡渾身解數，團隊而言，亦未能打出悅目配合和猛烈進攻。教練沙比拿成功創造中後場穩固的全新阿根廷，但在鼓動攻勢、控制大局、建立多元攻擊點上，欠缺心思，好像把責任交給美斯去想就成了。美斯以偉大球員身份，正在學習去成就一支偉大的團隊，然而他沒有太多時間慢慢學了。

今年決賽，大家看好德國，我也希望阿根廷能拚死一鬥，煥發南美太陽的餘光。就算輸，也不會太難看。Don’t wanna cry for you, Argentina. 

世界盃：閱兵點將 (一)

素來不喜巴西；不是巴西不勁，而是素來太勁。華麗奔放的進攻確是十分悅目，大哨細哨李華度卡卡數之不盡的天才又叫人眼紅。但，世界是公平的，大家各自拿出看家本領來論斤兩，巴西千萬不要屆屆都霸著玩才好。

但今屆，巴西連看家本領也丟了。進攻茫無頭緒，中場控制力度欠奉。大家沉緬在自家主場一種「人工樂觀」的氣氛之中，敗亡的殺機早於四強前夕種下。鬥智利一役，已見球隊過份依賴初出茅廬的尼馬，尼馬一沉，進攻陷於癱瘓。後防，有施華在就看似不必講求縝密配合。巴西今屆，一兩位天才掩飾掉眾人的平庸，大菲就懶於操練團隊了。

見證德國血洗巴西，痛快淋漓。不要為巴西找任何藉口──上半場首二十分鐘失兩球，一球季無廿隊都有十隊吧，幹嗎打逆境波的就不可以是巴西？賽前手持尼馬球衣唱國歌，那種「表面團結」為何就沒直接轉成場上的鋼鐵意志？史高拉利拿不出Plan B，難道名叫「巴西」就不用準備Plan B？

菩提本無樹，巴西亦非神。世界足球大勢，中場控制、攻守平衡、科學訓練、戰術變化、青訓系統、嚴格管理……已非史高拉利這位老人家心力所及。慘敗是咎由自取，更因為對家德國在上述全部範疇中，已默默耕耘了十二年。巴西是時候看清這世界了，及早回頭，以及抬頭。抬頭是岸。

勇戰三項鐵人

簽署、蓋印、寄回。事就這樣成了。

──我第一次上台當講者，談通識教與學，是五年之前。黃老師給我機會，鼓勵我一試；還在猶豫之際，他拋下一句：「人有多大膽，地有多大產！」

事，就這樣成了。後來，日子久了，閱歷多了，思考深了。機緣，加上運氣，再加上前輩提攜，我進入了事業的新境界。先後在報章撰文談論通識教學、主持數場通識教學講座，後來還替出版社撰寫每月時事分析。更難得的，是屢次與局方課程發展處合作，在香港教育城網頁撰寫文章，主持荃葵青區通識教師講座……就這樣，過了豐盛的五年。

我算是資深通識教師嗎？我可以為他人提供包保管用的經驗和意見嗎？我不是，也不能。

我只是勇於表達，不避冒昧地將我的經歷、考慮、理念，以及種種成敗和盼望公諸同好。與其說我有很多經驗可供分享，不如說，我不過是一位珍惜每一天經驗、將之反覆琢磨的前線工作者。我不能為誰提供答案，但為大家提供合適的「問題」，也不無意義。我如此定位，也必須如此定位。

而這，需要勇氣。我就抱持著這麼一種勇氣走過五年，還有下個五年。

五月，一個平凡的下午。課程主任來了一通電話，邀請我新學年借調至課程發展處，從事教材設計、教學實驗和校際交流。

我用了一個下午來考慮，再花兩小時與校方商談。口頭答允、文件往還、到局方面試、奉覆正式邀請函，歷時近兩個月。

而我心忐忑。我也有憧憬過，有朝一天要成為借調教師，造福杏壇，就是沒想過發生在幾個月後。我並不資深，如此把自己推上風高浪急的前沿，我會不會當了濫竽充數的南郭先生而不自知？實不相瞞，日常教學，有時奉獻七成功力，必要時使九成蠻勁；好些時節，只出三成也能應付過去──進了官府，可能是每天100%，甚至150%，200%......

而我由他忐忑。人生在世，是什麼叫人成長？成長，往往就始於瞬間的決志，硬著頭皮，縱身一跳，孤注一擲。闖過去，就是新天新地。光坐著，心想「現在還不是時候吧」、「等我再考慮一下」、「我還沒有心理準備」……那就沒有「成長」的可能，只有「老去」的份兒。

天地悠悠，我想起相識的一位「年輕人」。蘇軾，廿二歲初出茅廬，廿六歲寫下〈留侯論〉，開首是這麼幾句話：

「古之所謂豪傑之士，必有過人之節，人情有所不能忍者……天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。此其所挾持者甚大，而其志甚遠也。」

天下有大勇……挾持者甚大……其志甚遠。我反複的碎碎唸。那，會是我嗎？

二零一四年九月。一周三天返校教學、兩天借調課程發展處、兩晚唸碩士。三項鐵人，勇字當頭。

世界盃，在我家

六月中，「世界盃作息時間表」正式啟動。畢竟已不年輕了，平日也沒有追看球賽的習慣；凌晨四點的場次看了兩遍之後，白天金星亂冒，肌肉酸麻，付足了代價……清早六點的比賽，也與返工坐車的時間夾不來，斷斷續續，不過癮。甫在工作間坐下，即急急上wifi補看最後十分鐘，汁都撈埋。

更好玩的，是一眾波友在Whatsapp玩起「即時評述」來。深夜手機震個不停，你一言我一語，驚呼雲佩斯魚躍飛身，嘲笑朗尼「洲際飛彈」式角球，高談闊論，間或髒話橫飛……

從兒時踢波，熱情至今不變。我想，這就是愛吧。

六七月，身邊的妻子，一直也很體諒。她會問上一兩句戰況，卻也不會無端熱情起來。老公半夜溜出客廳，甚至很壞蛋的躺在床上用手機程式看直播，她也沒吭一聲。做老公的，自然心知肚明。

我想，這更是愛吧。

至於孩子──嗯，孩子也喜歡踢足球，但他喜歡的是親自踢踢，而不是像老爸般呆在電視機旁。糟糕的，是英格蘭對意大利、日本對象牙海岸兩場，剛好編在周日早上，美點雙輝；爸爸熬在屏幕前180分鐘，看起來魂不守舍的，冷落了寶貝兒子。──更糟的，或許是爸爸霸著電視，弄得孩子不能看卡通影碟。……

於是當天早上，立之安靜地坐在飯桌旁玩泥膠，搓，搓，搓……搓成紅色的麵條、藍色的蘋果和橙色的香蕉，然後不徐不疾地宣佈──

「爸爸，食飯喇。食飯呢，係要閂電視架！」

一剎那，像球證吹響了五雷轟鳴的哨子──我回頭瞥見孩子，一絲怨憤難平的眼神，呃，好熟口面，像在哪兒見過………對了，對了，是1998年的十六強，英格蘭大戰阿根廷，碧咸怒啤施蒙尼那一幕……啊，講起那屆呢……

足球小將

七月歲晚，管他天塌下來，早點放工陪孩子罷。炎夏的街場，最多的不是足球小將，而是各式各樣晾曬的衣物和棉被！

這小子，傍晚陽光已斂，也玩得大汗淋漓，更「完成」了人生第一次踩波車。我不無變態的，默默期待著他人生第一次踢波跌倒流血。......

十三歲的我愛足球，與同學呼嘯著流連街場；三十三歲的我，愛足球，與自己的兒子one-two一唱一和。我是多麼的幸福。