聖誕

平安夜，我們到聖堂參加彌撒。聖誕下午，我們到公園玩鞦韆，曬著和煦的冬陽。除了壯觀的萬人空巷，也別忘記從前，寂靜的曠野和寥寥的牧羊人。除了火樹銀花的璀璨，也別忘記傳說中，天邊一顆燃亮心靈的星星。

動物農莊

豬說自己很有親和力，能團結一班能幹之士在他身邊。可惜，他不曉得，在他身邊簇擁著的，不過是想等著吃豬扒、豬舌、豬膶和豬腳薑罷了。

狼說自己不是狼。這正是狼本色啊。可惜，在這個奇異的東方動物農莊，不管是勤勞的小蜜蜂，還是精明幹練的狼，都沒可能得享榮華富貴。除非，他是一頭閹狼。

餅印

最後一次家長日悄然度過了。我祝福每一位家長和學生，同樣也是在祝福自己和孩子。

本班人數四十三，為全校之冠；本班班主任之口水多過茶，大概亦為全校之冠。是以每逢家長日，皆是曠日持久的車輪戰。即便如此，家長日一項不變的樂趣，就是看一雙又雙餅印般的臉。我總會本末倒置地說：「你媽媽樣子真像你！」看著自己的餅印子女，無論開心和傷心，相信也會加倍罷。

我家孩子呢？他和媽媽的餅印指數極高。媽媽小時候和他一樣，一頭可愛的鬈髮，有相為證──是以，來我家的客人，全都誤以為舊照中人，即是眼前的小子。

這是怎樣的一種緣遇？既是有緣，一於深情一吻致謝──

這是愛

我媽把孫兒愛得海枯石爛，例如晨早來沙田接他回大埔玩一整天，又例如一個女人托一部暖爐給孫子用。樂以忘憂的老爸則有他的一套。有一次他把手機遞給我看。是他去看書法展拍的照片：「認得嗎？那是王羲之啊！」「認得，《蘭亭序》嘛。二十一個『之』字都不相同的嘛。」「對啊！日後拿來教立之寫啊。」我笑，心頭一甜。

尋根究柢 (2)

老頭子：「去看了嗎？那天的展覽，真是水靜鵝飛。」

小妮子：「嗯，水靜鵝飛……為什麼是鵝？為什麼不是鴨？」

「對對對，為什麼不是鷸？或者鸛？或者塘鵝鷓鴣？」

「對啊？」

「就是嘛？」

「水靜鳥飛啊、雀飛啊……都可以吧？蟲也可以飛啊？」

「或者蝙蝠？」

「蟲子飛的時候更靜吧？」

「很難說，蚊也是蟲吧？」

「對啊？」

「就是嘛？」

「所以為什麼？」

「因為那條水真的有隻鵝，秋冬來了，就飛了。 」

「噗，竟然啊！」

「噗，就是嘛！」

尋根究柢 (1)

小妮子：「為什麼『鳳毛麟角』變了做『鳳距麟角』？」

老頭子：「什麼『鳳距』？我沒聽過啊。」

「我的詞典有啊，你看看──『距：鳥類的爪。麒麟的角，鳳凰的爪，比喻珍奇少有，但又沒實用價值的事物。晉代葛洪《抱朴子‧自序》：晚又學七尺杖術，可以入白刃，取大戟，然亦是不急之末學，知之譬如麟角鳳距，何必用之。』」

「啊！是這樣……鳳橫豎都是稀有的，鳳毛和鳳距都是稀有之喻吧。」

「都是稀有的東西…..但幹嗎由爪子變了做毛？」

「對對對，您一定接著又會問：那為什麼不是鳳眼？鳳肝？鳳雞巴？........」

「不不不，一根毛跟一隻爪……怎麼想也是爪比較實用吧？」

「與實用不實用有什麼關係啊？」

「『珍奇少有，但又沒實用價值的事物』──詞典是這樣說啊！據這說法……難道一根毛比較實用？……」

「做鳳毛撣子？」

「哈哈！爪可以做『不求人』啊……可以當暗器啊！」

「麟角也可以做戈或者戟啊.........」

「這個不能啦！」

「好好好，做衣帽架準沒錯……」

風林火山

兵法云：其疾如風，其徐如林，侵略如火，不動如山，動如雷震，難知如陰。為師之道，亦復如是。

迷思

新高中通識，進入最後直路。教公共衛生，我們最沒信心。

為什麼一定要有六個單元？為什麼三年都不夠時間讀通六個單元？為什麼議題無窮無盡，人亦無所適從？不要問，只要教。

我知道，是主事者硬要加入科學元素，務求文理共冶一爐。曾在某講座，聽課程設計者講解，主事的是科學學者，樣子很樣一隻螞蟻。

也許，衛生比其他什麼東西都來得基本吧？生命的存活才是基礎。香港、中國、世界，可以不關心；個人，可以不成長；能源，可以不用，大不了一起徒步，摸黑，捱冷。病，不可不醫。病了怎能玩iPhone？

我們談基因工程，談複製技術，談抗生素，談中醫發展，談公共醫療危機，再到醫療融資。都是些熱門東西。抗生素，我想起了佛萊明：

When Fleming was asked to what he attributed his success, he said: "I can only suppose that God wanted penicillin, and that this was his reason for creating Alexander Fleming."

我大概是在小學看課外書時讀到這句話，便一直記著至今。銘記這句話裡的澎湃自信。「豪情萬丈」，此之謂也。

佛萊明等醫學家，發明盤尼西林，抱著樂觀向上的精神，甚至一度聲稱「傳染病時代已經終結」。今天猛然想起，與學生分享，忽地又多了一重體會。設想上帝創造萬物，那麼病毒這東西，漂浮於虛無之中，界乎生命與非生命之間。沒有意識，卻兇猛異常。這份傑作又是什麼回事？是人可恃，是神可恃，抑或人神皆不可恃？

通識課本裡有的，是概念，時序表，關係圖，議題資料，等等。通識課本裡沒有的──或者說，通識考評裡沒有的，是天地人的交戰，生命的終極思辨，神創與演化之迷思，還有世道滄桑的浩嘆。

It's (not) only words

我並不抱怨工作太繁重。我只討厭沒法用足夠時間去作準備做好每一件事。討厭急就章。討厭低水準。討厭無力感。It drives me crazy.

艱辛

有什麼比打一份工更辛苦？答案是，打兩份工。

六點，夜幕悄然籠罩；離開簿覆山，嘆一口氣，跟全校最遲走的杰哥道別。「你就好啦！」杰哥說。

「有什麼好？回去湊仔啊！另一份只蝕不賺兼冇假放的全職啊！」

「你就好啦，有多份全職！」杰哥笑道。

一一年九月，是空前的艱辛。空前但不絕後。

一星期五天八點早堂，校方送給我的大整蠱。七點半回崗位，動輒十一點半才有空閑吃個像樣的早餐。

保送中六好好上路。新制舊制，考評迷霧，花樣層出不窮；升學前景，收生標準，院校人言人殊。師生一起承擔著巨大的焦慮，拖著疲乏的身心，一步步前進。

孩子天天長大，襁褓中的飯糰，搖身一變成四肢發達、吼聲震天的恐龍。偷遙控器，拆電，電芯好味。貓兒尾巴，抓，拔毛。爬爬爬，入房，鬧鐘，掟！……有時提早五點半起床喊吃奶，生怕爸爸睡得太多。區家公仔啊，乃性情中人，間或深夜兩點半忽然醒轉，索性玩一小時，再哭喊兩個鐘，人人不眠，皆大歡喜。

每天工作如常，愛子如常。倦容與笑容常在，多少忿懣，多少甜蜜，豈足為外人道。

沒有最艱辛，只有更艱辛。茹苦含辛，喜憂相生，這就是人生。

相生

這個故事，鮮見於教科書和課外讀物，卻深具教育意義：

齊田氏祖於庭，食客千人。中坐有獻魚雁者，田氏視之，乃歎曰：「天之於民厚矣！殖五穀，生魚鳥，以為之用。」鮑氏之子年二十，預於次，進曰：「不如君言。天地萬物與我並生，類也。類無貴賤，徒以大小智力而相制，迭相食，非相為而生之。人取可食者而食之，豈天本為人生之？且蚊蚋噆膚，虎狼食肉，非天本為蚊蚋生人、虎狼生肉者哉？」

語出《列子》。二十歲小子，有直言的膽識，有論辯的才智，復有平等對待萬物的襟懷。天地萬物，是為了人類而生存的嗎？人類與虎狼蚊蚋，不過同在食物鏈中環環相生而已。這是人生存在世最平實的認知。

It's only words

我在家庭的溫暖與工作的重擔之間，沉著腳步前行。如臨深淵，如履薄冰。

如新/如舊

London. Dec 2004.

Kyoto. Dec 2009.

Tai Wai. Nov 2011.

執手過冬，年年如新亦如舊。

劫

康晴爸：

你知道嗎？其實立之差一點就變成女兒。

話說懷孕之初，定期檢查，頭幾次的素瞄，醫生也說是女孩。我倆雀躍不已。

我和內子早就想生個女兒。我身邊的親友，不知基於什麼原因，都一致咬定「你似會係有個女！……」

(而我媽可能比我更加想要孫女兒──她對著兩個臭死仔三十年已經十分膩了。)

到了去年九月，照結構超聲波，詳細的報告、清晰的映片，顯示「女兒」長出了「小雞雞」來……。

於是，就認命了。

不知你同意否？想像之中，當男孩的爸爸，與當女孩的爸爸，本質上有一點點的不同。在我想像之中，慈愛地護佑一個女兒，是我能力以內之事──也似乎是我內心深處一直想做的事。但是，護佑一個兒子，塑造他的靈魂，塑造他恰如其份的剛強與溫柔，與自己不斷蛻變中的男性角色相互印證；復加上傳說中「無仇不成父子」的微妙恩怨、男人之間若即若離的那些年頭──於我，是陌生又艱鉅的挑戰。

太太臨盆前夕，我一度憂心忡忡，失眠了幾夜。

轉眼間，我成了大男孩立之的爸。一頭鬈髮，肥肥白白，途人十居其九誤認是女孩。每天換片、玩遊戲、騎膊馬、咬肥肉、父子鬥快爬行，不亦樂乎。間或公子扭計，打翻容器，爸媽輪流唱黑白臉。遲陣子，爸將教他識字、踢波、禮貌、做夢，以及愛己愛人。(駕車，則大可不必矣。)

回想起來──孩子的名字，早在某一晚乘巴士回家途中，閑談之下敲定的。是男孩或女孩，都喚作「立之」。願他迎風而立，勇敢堅毅；願他腳踏實地，立己立人。我們對下一代的期許，對「人」的期許，不論性別，都是如此。這是我們養孩子的共識。

其實，在這重意義上，生男孩和女孩，都是一樣的。

追多個女好嗎？拜託，如今我仍然無覺好訓，腰骨也快要斷了。老人家呢，卻祭出各種聞所未聞、匪夷所思的「中國生育統計學傳統智慧」來：「立之樣子似女仔，一定會『帶妹』！」「立之躺在地上頭側向左，下一胎一定是女！」......

當男孩的爸爸，滋味還在淺嚐；當女孩的爸爸，滋味究竟是如何？多情如我，也許會把愛女兒當做人生第二段夢縈魂牽的戀愛吧。也少不得在女兒出嫁當天哭成淚人──一如本人的岳丈大人。「雅蘭床褥」廣告也說：「女兒是爸爸前世的情人。」但我卻聽過另一種說法：「女兒是你前世欠落的情人。」哪一說才對？

狡黠的太太說：「看來你前世欠落一個俊男……。」

某天，太太買了幾本書回家，特意把其中一本先塞給我，眨了眨眼。一看，楊照寫的《我想遇見你的人生》，愛女之情，滿瀉書中，叫人好吃不消。我故意睹氣，翻了幾翻，說：嘿，他真是慘，幸好我免除此劫！

當然那是戲謔。是我暫無此等福份罷了。我也會想，立之選擇當男孩，也許是上天給我最寶貴的一課。

物色冬天衣裳，太太還是會對那些小裙子啊郡主靴啊十分著迷。我對內子笑說：幸好你生的不是女孩呵，要是立之真是女兒，我準會融化成一灘水，然後就無心工作，下午四點飛奔回家，再來就是冷落嬌妻，釀成大戰……

太太笑，然後扮瑟縮一角在哭的樣子。

立之爸

哪個爸爸不打誑

「你爸爸呀，後生時踢波，一腳！就將個波踢上火星！......」

「............啊............」

葡萄

伊索寓言那隻狐狸，吃不到那串葡萄，就說酸溜溜地說，葡萄一定是酸的。

可是，幾千年來似乎沒有人告訴過牠：狐狸，你好像是食肉目犬科動物啊。

求不得，不是最苦。妄求，才是最苦。輾轉反側，求之不得，說不定，可以是一種祝福。哪管他甜酸苦辣，不吃路邊的葡萄，有益身心。

人比黃花瘦

薄暮濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。

佳節又重陽，玉枕紗櫥，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。

莫道不銷魂，簾捲西風，人比黃花瘦。

這首〈醉花蔭〉，幾乎是每年秋天，都在心裡默唸一次呵。最初，是與妻閑逛宜家家居，看見雅緻的竹簾之時。......

後來，是秋風乍起，黃葉遠飛，詩意盎然之時.......

今天，是年紀漸長，缺乏休息和運動，腰酸背痛，「人」真的瘦過黃瓜之時。......

歲月靜好

「孩子今天怎麼啦？」每晚回家，妻總給我看立之的新搞作。芸芸照片中，這張最叫我心動。

這孩子，這庭院，這木馬，這時光。還有他小心翼翼的低眉。還有他一身恐龍的趣怪。歲月靜好。

我曾問妻子：「你羡慕區公子的生活嗎？」「羡慕喇！」

其實，羡慕也是多餘之極。靜好的歲月，我們早支取過了。三十年前是怎樣的，老爸老媽印象依稀，說不出個所以然。我們人生最初的安逸，比起區公子，相信也有過之而無不及。

如今，歲月，由我們去創造，去編織，兢兢業業，艱苦經營。三十年後，淡忘的或許輪到我們這對披星戴月的爸媽。立此存照，暖暖的晨光裡，盈盈的笑語中，有你，有我們。

千金不換

六點三孩子就醒了，期待著新一天又有什麼好玩事兒，呱呱呱吵著先要吃奶。兩個滿腦昏沉的奴隷，換片、餵奶、半睡半醒著。

趁著週日，孩子回爺爺奶奶家度假去了，好讓我們也透一口氣。在火車站閘口，把孫兒遞過去，奶奶如獲至寶，頭也不回就飇回家去。兩口子相視而笑。

逛商場，張羅的仍然是孩子的衣食住行。我們總笑道：不如我們不談孩子一分鐘？這種比賽，通常都沒有人贏。

一點半回家，讓內子好好睡一個久違了的午覺。讓堆放兩星期的報紙找個好歸宿，讓庭前的花草喝飽水，讓洗好的衣服，曬一頓久違了的陽光。

內子醒來，懶洋洋的樣子。好吧，我去買菜。買草菇，買粉絲。兩條脹卜卜的茄子，不過六塊錢，菜婆接過，叮一聲擲進筲箕。

緩步回家。我家就在山麓，山腰便是號稱名家天下匯萃的名宅。明月漸東上，山下燈火暖和；抬望眼，一道冰冷的屏風，卻十室九空。

我愛我的生活。千金不換。

行行出狀元

(一) 交通警 (或：飾演金正日之演員。)

(二) 測量師 (或：「船頭尺」)

(三) 電台DJ (或：竊聽者)

(四) 現職：唔使做。(或：無野撈......)

帷

我多麼喜歡家中這幅大窗帷。它象徵著庇蔭，安穩，自足，以及退思。它剛好把陽光過濾成幻夢般的瑩白。偶爾，它又伴隨著雨聲風聲，與庭前的點點滴滴，相映成一動一靜的風景。

窗帷外是我們喜愛的花草樹木，窗帷內是沉靜的溫馨的家。窗帷外是變動不居的浮華，窗帷內是心如止水的蓮花。

小米餅

唯有八個月大的小孩子，才能如此享受一塊米餅，和一室溫暖的陽光。

變幻的世界在轉。爸爸媽媽，用無以復加的繁忙工作，換來孩子無以復加的恬靜閑適。一切都是值得的。

Stay Hungry, Stay Foolish

中六畢業班新學年的序幕，由喬布斯幫忙揭開。

九月一日，處理過瑣碎班務，即派發講辭，拉下帷幕，給大伙兒看看喬布斯2005的演講。那是史丹福大學畢業禮，以人生三個故事貫穿一番勉勵，簡潔而動人。喬布斯所體會的種種，其實也是我這班主任一直想大家明白的道理；只是，由我去說，蒼白無力；由喬布斯現身說法，才夠力發千鈞。

把生命的點點滴滴，如明珠般串連。信任人生的跌宕，信守心中所愛，樂此不疲。一生求知，求知若渴；一生虛懷，虛懷若愚。

這句"Stay Hungry, Stay Foolish"，就給我挪用作本年度六戊班的座右銘──對，是切切實實的座右銘，我真的印製了四十三張小紙片，給大家貼在案頭右上角。紙片留有九成的空間，供他們書寫、塗鴉，用自己的話語去鞭策自己。

但願這是個精神爽利的開始。但願這更是他們精神爽利、無怨無悔的最後學年。

必也正名

政府派六千元，首輪領款的是長者；申請表樣本上的「姓名」一欄，以中文名「陸仟圓」作示範，看起來與支票混淆，令不少長者誤以為該欄是填寫金額銀碼。

知道什麼叫無聊、低能、捉蟲、戇居嗎？這就是了。

半個月前政府正式宣佈派錢程序，有一事已教我吃驚：整個計劃，原來真的老實不客氣叫做「$6000計劃」。想一個合適的名字也懶。速速磅唔好兩頭望，也許特區政府覺得香港人有錢拎就夠，不必把這計劃「正名」一番。

也難怪的。當初是財政司長四面楚歌，危急之際與一班保皇議員關門密談，一出來就無端端宣佈派錢。點派，點解派，向來都不明不白。

派錢，澳門早派了好幾年。她們叫這做「現金分享計劃」，恰如其份，沒有造作。如今，就連申請表樣本上的「姓名」一欄，都不敢堂堂正正，用一個似點人的名字，索性叫「陸仟圓」──香港人就算幾貪錢，頂多改自己兒子的名字做嘉誠，斷然不會把名字都改做銀碼的。

《論語‧子路》：「子路曰：『衛君待子而為政，子將奚先？』子曰：『必也正名乎！』」名正，則言順。為政，亦不外如是。

當然，阿媽都唔認得只認得自己個名叫「陸仟圓」的政府，與孔子不甚岩Feel，似乎與冥通銀行行長閻先生比較投契是吧？下次出表格，叫「伍萬億」如何？這種「LUK CHIN YUEN」把戲，令人不得不聯想起Ngong坪Sam Luk Ling。唐英年、曾俊華，你們Ngong Gau夠了，不如Chan Joe Hui Say吧？

物傷其類

最近一位專欄作家，撰文論及港大百年慶典風波，除了插兩刀曾偉雄，不忘向徐立之發炮，卻把焦點放在徐立之的中大舊生身份上，挑起了中大、港大間的矛盾。

物傷其類。老共來香港，狎玩了港大一輪，難保他朝，下一個「被大駕光臨」的是中大。大學、大學生，現在尚且還算得上香港良心的堡壘，難保在不久將來，老共就要動手逐個擊破。喪鐘為你我而敲，大家的言論自由，大家的人權，大家的尊嚴，經已命懸一線。這樣的大勢下，誰可置身度外？誰還要花閑工夫窩裡鬥，還要勞什子分什麼中大人港大人乜大人？那位作家應否閉上鳥嘴？

蔡子強說得好，「無謂糾纏於這種水平的辯論上。」

這陣子，真正有水準的相關評論，有李怡這篇〈討好他還是侮辱他〉。李克強訪港保安之嚴密，可謂空前絕後。特區政府寧左勿右的心態，表面上是討好副總理，實際上是小覷他：「觀乎李克強副總理在香港所受到的接待，使他像容易受驚的寵物那樣被保護，使他完全沒有機會與事先安排以外的市民接觸，沒有機會聽到記者那怕遠遠的提問，表面上是厚待他，實際上卻是侮辱他：侮辱他的智慧，侮辱他應對各種沒有預期的變化的能力。」

李克強以「儲君」之身份訪港，配上如斯潔癖式的保安，也恰如其份地，反證了他的面目模糊、空洞無味。也許，李怡先生只說對了八成──李克強根本就無智慧和應變能力，自然也無物可侮辱。

如此嚴密保安安排，若說未經李克強首肯，絕不可能。李克強此行，不求港人加分，只求不失分──或者說，他什麼都不用求，反正都是儲君了，做些什麼不做什麼都打甚鳥緊。這是李克強最窩囊最叫人看不起之處。由是觀之，率先侮辱李克強的，大概是他自己吧。

陳雲老師在前作《快樂抗爭，終極評論》裡，收錄了一篇〈如何毀滅一隊警察〉。毀滅一隊警察十分簡單：縱容濫權，將之變成朝廷鷹犬、家丁嘍囉，公信力盡失，警隊就玩完。文章寫在反高鐵事件前後，現在再讀，復有世道衰微之哀。

至於要毀滅一位大學校長，害他一身雞毛鴨血，也容易之極。徐立之在任九年，算是無風無浪；李克強一現身，徐立之無經驗也無政治手腕，即時敗陣。中大五十周年校慶將至，大家的擔心不日降臨。

中大人，素有作反傳統，走在抗議最前線。民主女神像一役，師生勇猛，其志可嘉。再之前，老董和唐英年分別獲頒榮銜，無端受譽，恬不知恥；中大人當時當面叱責，也贈興得「恰如其份」。

「沒有抗議之聲的中大不是中大。沒有示威區的中大不算中大。」──沈祖堯校長，你夠膽先旨聲明一句，全港不論乜大人，都撐你。

我的暑假

與孩子玩，以及被孩子玩。與父母弟弟回田心村尋根。看《大江東去》、《怪獸家長》和《旺角街頭種高粱》。踢了兩場舉步維艱庸碌無為的波。與孩子游泳。給孩子製一隻木馬。享受陽光。招待親友來訪。見了想見的朋友。看小克展覽。看電影。殷實地工作。為學生累積教材。寫了五份筆記。憑自己努力賺了一筆可觀的外快。聽黃明樂講座。遊港島。回大埔閑逛。寫網誌。與太太逛公園盪鞦韆。

八月三十日，心存感恩，心存希望。是為跋，亦為序。

流波歲月見

「舊校新顏樂見成，培育新血精英

莫問收成莫計名，崇基志勵勉

鳳立山前靜鳥鳴，雲淡天遠風清

茂木修林綠翠坪，流波歲月見

杜鵑嫣紅，湖山影未圓

油桐白雪飄遠，飛絮落無定

舊日樽前共笑盈，猶念風雨歌聲

寂寞書城夜半燈明，回首往事渺

熱心無慮，冷風無懼，怕歲月消磨

千般鼓勵，無限關愛，盛似春暉

露濕階前，霧掩花樹眠

無言踏遍芳徑，歸燕倩誰認......」

在浩如煙海的舊檔案中，竟找到這篇歌詞。是崇基金禧慶典主題曲，文采斐然，不知是何人手筆。相信沒有誰會記得此曲，但它卻在十年後的此刻，驀地給我一點共鳴，一點觸動。

寂寞書城，夜半燈明......謹此獻給大學三年裡遇過的每一位，陪我走過短暫又漫長道路的每一位，尤其是好妹子沙拉。還有獻給我自己。莫失莫忘。

牙癢癢

暑假三收穫：方大同《15》、盧廣仲《慢靈魂》、Olivia《Romance》。

方大同的是精品準沒錯。太太還和朋友去了演唱會，當晚由我一人照料孩子，令人恨個牙癢癢的。三個人不可能一起去演唱會。沒辦法，這也是愛的一種。

廣仲的專輯，已經超越人們對一般專輯的認知了。《慢靈魂》不只是歌曲，更是一種生活哲學，一種世紀呼聲；《慢靈魂》專輯，不只是一個盒一隻碟，更是一件結合音樂、攝影、寫作和設計的工藝品。

喜歡Olivia，喜歡得無可救藥。她的美，如清水芙蓉，如南洋吹來的微風。Romance比之前的專輯更耐聽、更多元化，Olivia靈活多變，或調皮，或痴情，或詩意，或剛烈，全都拿捏得很精準。一曲《海枯石爛》，意念雖然有少少老套，曲詞卻十分溫婉；Olivia唱來，低迴的思念，緊接高亢的盟誓，高低音轉換，圓熟又精彩。

MV「模擬」Olivia在「戀愛」。多麼該死，令人恨個牙癢癢啊啊啊......

Hello World!

妻喜歡看小克，我喜歡黃照達。喜歡他的幽默、慈祥、簡練。嘰嘰格格的政治諷刺，夠妙，夠精警。他的Hello World系列，就更是我最好的為父啟蒙讀物。

多麼羡慕有藝術天份的人啊。黃照達的Hello World漫畫，是為兒子畫的。顧名思義，孩子來到這世界，做爸媽要當一名好導遊，給他介紹風景，好好地跟世界說一聲Hi!

黃照達用最幽默又溫馨的方法，與孩子一起數一數身上的疤痕；學習哭和傷心；告訴孩子，堅持是一件不容易的事；玩「和自己對話」遊戲；測試孩子的好奇心；建議孩子如何面對別人無窮盡的比較；教孩子做一個「男子漢大丈夫Mini版」……

這一切，何嘗不是人生旅程中，最美又最叫人心疼的風景？上述題材落到「兒童心理學家」手中，準會寫成一本又一本淡出鳥來的雞精書。但在黃照達手裡，卻成了一篇又一篇可喜可親的漫畫，和一次又一次的會心微笑。

上期，他介紹什麼是腦袋，告訴孩子腦袋、智力和記憶如何不中用，還用不褪色墨水在彼此的腦子裡簽個大名……

對，又是眼淺的時候了......

心

左圖有一心形圖案。請找出來，並在其上大大力捏一把。

晨光

平日回校，六點半起床；暑假湊仔，七點起床。算不算賺了？(那些失驚無神夜睡不寧凌晨三點半喊醒不計其數)

還好，一頭凌亂得叫人莞爾的亂髮，滿床的嬰兒臊味，一室柔和明媚的晨光。這些，以及其他無法言說的種種，可聊以安慰。

我們這一家

見孩子玩尿片玩得樂透，索性不去拆包裝袋，反正孩子忙玩別的，自己就可以開溜去。這就是立之的爸。

見孩子玩尿片玩得樂透，一會兒後還是拆掉包裝袋，因為尿片真的快用完了。這就是立之的媽。

有本事把任何東西當成玩具；有本事在任何東西身上發掘樂趣。這就是立之。

八月寧靜

爸爸忙工作累極，貓兒歎世界歎極，都是同一款睡相。那麼，你還工作個啥？

我所欲之我

我願自己內心安定自在。

我願行事爽快又不失謹慎。

我願謹守自信。

我願盡展所長。

我願砥礪淬鍊。

我願繼續探索生活的新可能。

我願進退有據，收放自如。

我願不怕犧牲，更不數算犧牲了多少。

我願以最純粹的心態、最有力的方法去愛別人。

我願努力達成所願。

兩小無猜

王小B與區小B第三次相聚；迥異的性格，彷彿早在滿月時註定。孩子的表情、舉措，是多麼的有趣，多麼的出人意表，我們把這片段重看又重看，重看又重看，每次都莞爾不禁......

下次碰面，兩小鬼都懂走路是吧？我生怕區小B過度熱情，走過去擁著王小B在地上翻滾......

明月來相照

Picture by Edward. Aug 2011.

七月既望。一個月後的中秋，老媽子說來我們家團圓，那麼我將錯過大埔的月圓了。以前，中秋多麼熱鬧，華燈璀璨；游人在林村河、海濱公園絡繹於途，多是一家大小，飯後賞月。家住大埔二十六載，今年遷居沙田，月倚嶺下，不見海影。舊居的月亮，吐露港的銀光，幸有住樓上的老朋友為我存照。

摸貓兒

劉子千與焦安溥

路過唱片店，一張駭人的宣傳「硬」照。我倆心裡納罕，是什麼葫蘆什麼藥？後來才知道，這位劉子千的《唸你》早爆紅了。

笑他老土、再跟著大眾一起去看滿所有Kuso、捧著肚子笑一餐，──這些都是輕而易舉的事。但我覺得，我有必要先退一步。把這位劉子千先生其他作品找來聽一次再說。

話說劉子千在《感動》和《唸你》之前，於2009年出道，專輯名字叫《Mr. Why》。我認真地聽了其中兩首作品，是他作曲和主唱的手筆。

平心而論，劉子千是有誠意的藝人，只是略嫌稚嫩。寫歌唱歌是用心的，可是有點拖沓和呆滯。他還沒有駕馭自己和感動他人的能力。

然後今年，忽地向父親致敬，以超復古作風炮製《感動》，換來惡評，也換來知名度。先別論老套不老套，落伍不落伍，《唸你》的MTV，誠意闕如，劉子千先生的演繹，依舊平板，實在難言「感動」。

人們說，這是劉家昌精心策劃的逆向操作。接著便是一連串的新聞，子千自己怎麼說啊，媽媽甄珍又解畫道什麼什麼，爸爸劉家昌又說這樣這樣。

也許這是別具膽識的苦心孤詣，但，也太辛苦了吧。況且，二十五歲仔了，還時時刻刻爸爸媽媽什麼的。這不合我脾胃。

我想起台灣另一位橫空出世的唱作歌手。張懸，清朗的結他，溫婉圓熟的聲線，紮實的唱功，教人驚艷。

然而，張懸一直用藝名問世，她其實是焦仁和的女兒焦安溥。出身書香世家，她特立獨行，破門出走到酒廊唱歌，慢慢騰飛成唱作歌手。爸爸除了默默祝福就無事可幹。他形容這是風箏與幼線的故事。

「她非常正式的要求我們，不要買她的唱片，不要送她的唱片，她不願意，她要靠她的實力。」如今，焦仁和自豪地說，有朝一日，他不要再當「前海基會秘書長焦仁和」，他要大家很驕傲的介紹，他是「歌手張懸的爸爸焦仁和」。

成名以後，張懸在其中一首作品中，用回「焦安溥」的名義，作為給父母的獻禮；然而，張懸依然是張懸，依然在走張懸的道路。

我不知道焦小姐和劉先生之間有沒有比較的餘地。只是，張懸的故事比較能感動我吧。

芳鄰

住在村屋，體驗著與別不同的鄰舍關係。一排四間屋子，一間屋子三層，算來便是十二戶人家。與鄰家相望，晴天，大家都在門前空地洗衣晾衣。

與住大廈不同，即使相見不相識，這兒始終少一點重門深鎖的冰冷。你甚至可以單憑他們門前或露台前的雜物，認識這戶人家。每戶人家，都有獨特的性格，包括我們。

甫搬進來，隔壁太太已來打招呼。二樓的姨姨，不旋踵也已結識。這當中，我猜有八成是區家公子太懂討人歡喜的緣故；餘下兩成，是這村子的孩童已長大，很久沒有寶寶呱呱落地了。

樓上姨姨很喜歡區家公子，出門前常常先來逗他玩。隔壁更誇張，四位女士──從太太到小姐到小學女生──一字排開在我家門前叫：BB！你今日乖不乖啊？出來玩啦……

前天，隔壁太太親手弄意大利蛋糕，送了兩件給我們品嚐。昨天，我們開動榨汁機，一小杯新鮮蘋果雪梨汁給區公子喝，額外弄了一大瓶送給太太，禮尚往來。

果汁瓶還是區家公子雙手捧著端給太太的。然後大家都融化掉了。......

當市長

這算不算「強政勵治」、「沒有向有錢人傾斜」、
「親民」、「福為民開」，以及「懂得做boss」？

淚下

晚飯，兩人在夾菜，孩子在咬冰冰牙膠，電影台在播我倆喜愛的Before Sunrise。

播到這幕，浪漫又心酸，我忍不住哭了，雙頰掛了兩行眼淚。

飯桌對面，太太報以憐惜的笑。孩子以為我們在玩什麼玩意兒，笑得更大聲。

可不是嗎，第一次看著浪漫，第二次看著惆悵，第三次、第N次.....他們不年輕了，我們也不年輕了，看著心酸......

驀地發現，上一次流淚，是看華叔出殯。再上一次，是看諾貝爾和平獎頒獎禮。

不知怎地，三十歲，甘於吃苦，勇於應變，但好些情形下，卻好像比從前眼淺。

而我隱約覺得，這是一件好事......

喜歡

「我好喜歡你，小綠。」

「喜歡到什麼地步？」

「跟春天的熊一樣喜歡。」

「春天的熊？」阿綠又擡起頭來。「春天的熊是什麼玩意？」

「當你一個人在春天原野走著時，一隻毛長得像天鵝絨、眼睛圓溜溜的可愛小熊迎面走過來，然後對你這樣說：『午安，小姐，跟我一同滾來滾去好不好？』於是你和小熊相擁著，在三葉草叢生的斜坡上滾來滾去玩了一天。這樣是不是很美妙？」

「美妙極了。」

「我就是喜歡你到這種地步。」

──《挪威的森林》

愛中大

區家麟先生寫道：

「請原諒我作為一個中大人的傲慢。朋友、學生常有這問題，有選擇的話，香港哪一間大學最好？我會不加思索地說：中大。不為什麼，只因為中文大學的校園最像一間大學，學習主要靠自己，有適合的環境，一個安坐的地方，一個藍色的天空，已經足夠。以地理決定論分析學生價值觀，一程車的距離作比喻，港大是『中環IFC價值』、浸大與城大是『又一城價值』、中大是『馬料水價值』。馬料水價值較適合我。」

這當中更多是出於深愛的自豪感吧。對，也許是傲慢──傲慢預埋我。

說中大校園最像一間大學，除了藍天，還有草地，還有大男孩縱橫馳騁的足球場，還有邊走邊做白日夢的漫長山路，還有一個可供談著幼稚戀愛的荷花池……

時維盛夏。盛暑的氣味，總教我憶起十一年前考入中大。山城中大，與大自然渾然一體。陽光充沛，草木扶疏；容或秋盡冬來，暮雨生寒。如此上山落山，上山落山，三年大學生涯，總與天地一起脈動。

當年，不少中大人喜歡短褲涼鞋四圍騰，這是否「馬料水價值」一部分？又聽聞中大女生相對地較少化妝、較為素淡，因為濃妝在烈日下會融掉……

目下，我的學生正在密鑼緊鼓地迎戰明年的文憑試。幸運的話，也會有幾位同學考入中大吧？願他們也會在璀璨陽光下，度過一段「準成人」歲月。多麼教人期待。

幸遇

梁先生恬淡、謙和、整潔、愛小孩和動物。還有，他說話不快，說話前會仔細聆聽對方的話，亦不急於回應。

他在訪問中曾提及，自己其實是個「宅男」。也曾見他一個人在村口的茶餐廳吃飯。我們剛好推著嬰兒車經過，但沒上前打擾他。獨處之閑適，我也同樣喜愛。

孩子初出生的幾個月，多得他們悉心照料貓兒。梁先生事忙，穿梭於中港兩地，卻試過提早回港，為著抽時間與貓兒玩…..貓兒也十分喜歡叔叔姨姨，把他們的家當做新奇好玩的遊樂場。

幾個月前，我偷閑推著幼小的孩子去探望他們和貓兒。他們第一次見孩子，滿心歡喜；梁先生一雙厚大的手，小心翼翼捧起孩子，如珠如寶地逗著玩，情景煞是有趣。

那天，也是孩子第一次見「貓哥哥」，目瞪口呆；貓兒第一次見「弟弟」，不是先認識小人兒，而是去嗅和舔嬰兒車…..

至於那篇廣為流傳的〈令人髮指的青春〉，令人忍俊不禁吧？抑或始料不及呢？於我，同是中大人，他在中大校園橫行無忌的輕狂歲月，雖然誇張，讀之卻又滿有親切感；快意人生，有如是哉？

某天，他們來我家坐坐，玩玩貓貓，逗逗孩子；言談間，提起書本和電影，說《艋舺》不是東西，片中的台灣小子打架太斯文，與他年輕唸書時相比太不像話之類….

「細路，大個左，叔叔教你爆樽！」

妃

「躺椅」的非正式名稱是「貴妃椅」。區家肥貓的正式名稱是「貴妃」。

嬰速

孩子伸手，抓紅色碗仔。放在口裡咬。放下。伸出左手，抓黃色碗仔。敲。咬。放下。咬，咬，敲敲打打打。過程，歷時四十五分鐘。

然後，四點，孩子精力超級旺盛，蠕動搖擺蠕動爬行蠕動亂抓東西再蠕動翻轉……他的手指頭啊，腳瓜啊，屁股啊，嘴巴啊，才剛剛學懂控制，又未能靈活的樣子，最教人心癢。他要試用，他要探索，他要動。

「就像你買了一部新智能手機，你也會急不及待試用所有功能、下載最新Apps吧……」我們笑道。

然後，五時五十五分，斜陽西下。在世界轉得頭昏腦脹剛好喘定的一瞬，嬰兒，在樹影和微風中，酣睡；雙目低垂，雙手投降，一頭汗濕亂髮，再混和奶味、口水鼻涕和臊味。酣睡，酣睡，彷佛全世界的聲音分貝，全部隔絕在蚊帳之外。

他，自有他的藍圖。嬰兒的速度，不是貶義的「龜速」，而是神聖莊嚴的「嬰速」。

孩子，告訴了我當年我怎麼長大過來。孩子是我永不回頭的生命中，被遺忘了的一塊拼圖。孩子告訴了我，我的父母不為人知的苦樂。孩子告訴了我，人生最初的那份寧靜、安詳、清澈，還有一份最純粹的美。原來人可以這樣勇敢，這樣耐心，這樣脆弱，又這樣堅強。

與其說，我在學習當父親；不如說，我在體驗著嬰兒的生活，細味他獨有的、輕於鴻毛又重於泰山的步伐。一一年八月，時維仲夏，我在學習當一個「嬰兒」。

當找到你

電腦忽然彈出「找到她」提示，我立時轉身過去擁著她，嚇她一跳，一起吃吃笑。我們的生活，我們的快樂，便是如此。

喻

ALC Marcus, 7m. HK Heritage Museum. Aug 2011.

蟲蟲玩具。甲蟲。老鼠。米奇老鼠。坑渠老鼠。鑽進象鼻的老鼠。大象BB。可愛小象T恤。老虎仔軟枕。老虎。吃掉幼鹿的老虎。老虎棋子。屬虎的小孩。棋盤地毯。棋子。人。棋盤。棋局。人生。

難以說清，誰是誰，誰變成誰，誰裝扮成誰，誰最像誰，誰其實不是誰──我只肯定，孩子，永遠是我的孩子。

老歌二三事

(一)



對李克勤素無好感，但不得不承認，這首《大會堂演奏廳》端的動聽。對，好老套的失戀，但旋律簡單而優美，成為無數歌唱比賽參賽者的選擇。歌詞妙用疊詞，押韻也很自然。一看，竟是李克勤手筆。印象中，李克勤還填過周慧敏的《最愛》，歌詞也很有水準。「斜陽離去，朗月已換上，沒法掩蓋這份情，欲蓋彌彰……潮汐退和漲，月冷風和霜，夜雨的狂想，野花的微香，伴我星夜裡幻想，方知不用太緊張……」唸初中的我，還是在這首歌學會「欲蓋彌彰」一詞。


(二)



國語金曲，懷舊如下：《特別的愛給特別的你》、《九百九十九朵玫瑰》、《認錯》，還有照抄李白詩句的《新鴛鴦蝴蝶夢》。而我最喜歡的，是《明天你是否依然愛我》──不是童安格，蔡琴唱的，深情綿邈，最得神韻。蔡琴和黃耀明兩個，可以分別把任何國語歌和粵語歌，唱得比原唱者更上一層樓，化腐朽為神奇，化神奇為超神奇……


(三)



黃品源的《那麼愛你為什麼》，是那年代的K歌必選罷？我說過了，Chok一詞歷史悠久，善Chok者亦「人才輩出」。林峰Chok得稚氣，謝霆鋒Chok得傲氣，而木訥的黃品源在MTV裡花八成時間來特寫頸部刺青，就Chok得，嗯，好木訥。


(四)



我們花了一點時間研究王傑那首《誰明浪子心》。真搞不懂──究竟王傑想要的幸福是什麼？究竟怎樣才是他想要的戀愛？又幹嘛要流浪？又幹嘛要分手？……究竟誰明浪子心？


(五)



「寧願永遠失敗，來填補對你的債，仍想起某天幾段情懷，I still love you, till I die……」Joey Tang沙沙的聲音響起，風霜與深情，還是會教人心疼。每一次聽太極的《每一句說話》，太太都會說──嗯，不是讚，也不是彈，她是說：「......d grammar 錯哂......」

Crawler

七月尾，孩子忽然懂得爬了。每天爬個不亦樂乎。

在此之前，是一連串的前奏。反身，前肢撐起自己，雙眼好奇地張望。然後，是蠕動，用的是腰肢的力量，加上肚皮──對，和蛇一樣。

但終究是留在原地。然而，某天，反轉身的立之，忽地把壓著的右腳奮力一提，四肢剛好貼地；左手張開，然後左腳、右腳、左手相配合，一會兒，就邁步爬將起來了！

我們沒有怎樣協助他，一切得靠他自己摸索。

就連嬰兒食品罐上，也以Crawler一詞來定義適合年歲。你知道嗎？爬行，的確是一個里程碑。嬰兒在地上爬行，除了運用四肢，還用腰背去平衡、雙眼去看、腦袋去思考。

嬰兒在地上爬行，感受著地板的冰涼，撫摸著大地，了知自己並非只生活在父母的臂彎中，或者逗著玩時的空中樓閣。

嬰兒在地上爬行，看見什麼吸引的事兒，一雙睜大的好奇眼睛，一個微笑，就往哪兒邁進。來到跟前，伸手去摸，啊，是這樣的質感，是這樣的滋味。一盒維他檸檬茶，木馬，鞋子，甚至，電風扇……

「真好啊，孩子要爬了，做人忽然好有方向和目標呢！」

「對呀，好多人廿幾歲都沒有啊！該叫他們再練習一下爬地……」

孩子，當心，你媽媽有超強的諷刺能力，趕快爬離現場……

小確幸

讀專欄，陳惜姿提到一個日本名詞──是村上春樹先提到的──「小確幸」。

「小確幸」，意指「微小但確切的幸福」。陳惜姿說：「這個詞真叫人一見鍾情，其中蘊含著對生活種種小節的觀察、欣賞和熱愛，有感恩之情。」

其實，何止如此。一個人的「小確幸天地」，是他私人的樂園，其面積，卻隨時可以大過香港迪士尼。一個人的「小確幸」，道出了他的性格，他的敏感度，還有他的世界觀。

至於我，我的「小確幸」是──

把貓兒的頭兒掬在雙手裡，手指不住揉牠臉龐，看牠瞇眼陶醉的模樣。

坐巴士，或者走在路上，iPod裡剛好傳來一首最貼切最適意的歌。

細意整理iPod裡的歌，井井有條。

與妻子一起吃剛剛烘好的Danish Toast。

與妻子共處一室，默默地，專注地，各做各的事，有一句沒一句地聊。

陽光充沛，衣物圓圓滿滿地晾乾，傳來一種奇異的「太陽香味」。

咬兒子的「好笑部位」──腋下、肚皮、上臂……

每次替兒子洗澡，用大毛巾把他裹得貼服，捧回房間，跟妻子說：恭喜你啊，你個仔又出世喇，有二十磅啊……

買心愛的CD。回家一聽，物超所值。

喝一杯剛沏好的濃茶。茉莉為上。

每天清早，熱水洗臉和淋頭。

穿著人字拖。

或者一天，或者兩天；在保質限期前，將櫃子和冰箱裡的食物，完完整整地吃掉。

廢紙疊好，膠瓶洗淨，拿去回收。

閱讀朋友的留言和短訊。

報章上、網絡上，讀到一篇好文章，叫人心曠神怡。

課堂上，與全班同學一起笑。

看著學生坐言起行。──不論是否因為我。

別人記得你說過的話。──不論好壞。

擁有一個書房。

寫好一篇文章，心滿意足地上載。

買來一本新書，輕撫封面和書脊。

路上，傳來不知名的花香。......

......未能盡錄。

豈能盡錄？

一步十年

電視劇主角一句「人生有多少個十年」，膾炙人口。

那末，究竟有多少個？聽聞本港男性平均壽命全球第一，好彩的，會有八九個罷。

而我，剛好活過首三個十年。念如今，十年，忽然成為一個有趣的度量單位。驀然回首，中學畢業剛好十年。認識大一同學，已經十年。與內子攜手同行，亦差不多十年。自食其力，快要十年。

視乎切入點之不同，視乎人生事件之紀念與遺忘，原來人生，有「無數個」十年。每一個十年，念記的是一段與眾不同的經歷，訴說的是一個個起承轉合的故事。打個比喻──若然你還看得懂初中數學的話──如一個圓形，面積是固定了，但視乎切入點之不同，卻可以劃出無數條直徑。

憑你的記憶，你有多少種這樣的「十年誌」？──

例如，你進入社會打滾，就此十年。當年畢業，是雄心壯志，抑或一臉茫然？曾經青澀，羞赧，卻又保有赤誠和蠻勁；念如今，你學來了世故，含蓄，抑或對人事種種紛擾，人間種種荒謬，依然摸不著頭腦？掙來的錢，買了多少件心頭好，放了多少在銀行，又有多少倒了進大海？沒有自信，裝作自信，偶有自信，尋獲自信；抑或終於遇上生涯瓶頸，認識了真正的自己，自信崩盤？……

又譬如，你與某君訣別，忽爾十年。當年，有緣邂逅，無緣結伴。又或者一聲委屈，一場風暴，從此陌路。十年來，你曉得什麼叫愛沒有？十年來，你還愛過多少場，辜負過多少人？背影依稀，但心還疼不？於今眼前人，你又懂珍惜多少？……

十年，聽起來是一段浩瀚的歲月，卻又像一場剛開始的奮進實驗。麥理浩當年訂下的，是十年建屋計劃。現代中國搞的，是五年經濟規劃。你籌謀的，是二十年供樓苦戰，是十年儲蓄大計，抑或是下個月的信用卡還款？

這個十年，雨過山靜。那個十年，綿綿無期。

這個十年，一無所獲。那個十年，碩果纍纍。

這個十年，兜兜轉轉。那個十年，不堪回首……人生一步十年，卻是一步一蓮花。只要你還願意靜慮，細味……

明年，是我撰寫網誌十週年。這，又是另一個故事……

心愛

Jul 2011.

It's (not) only words

「我不能選擇那最好的，是那最好的選擇了我。」

──泰戈爾

To: Skyliner

來，與寂寥碰杯。

大歐細區

打電話訂檯，對方懂得問「先生貴姓」；但懂得再問「是大歐還是細區」的，不多。

我認為那是對人的尊重；尤其是服務業界，稱呼可能只此一句，但要知道，顧客各各不同，姓氏也要辨個分明。

國人姓氏，何止百家。陳李張黃何以外，各家氏族，世代繁衍，不管普遍不普遍，姓氏在純粹意義上而言該是平等的。「張」冠「章」戴，「王」「黃」不分，不止失禮，更是無知。

在香港，區姓不算冷僻，但亦算不上常見；與歐氏相混淆，也並不稀奇。「區」、「歐」、「歐陽」相傳三家同出一源，一說為鑄劍師歐冶子之後；一說乃越王勾踐後代，封於歐餘山之陽，故名。歐氏早出，區氏在漢代才出現，故稱大歐、細區。

根據《區渭泉祖家譜》載，夏少康封少子無餘於會稽，奉大禹宗祠，食粟於歐山，因以歐為姓。越王勾踐，即以夏禹後裔居之。到了漢朝，富商歐安樂善好施，受人敬重；漢景帝賞識他，對他說：「卿才德兼備，何『欠』之有？應去『欠』為『區』。」皇上鈞旨，莫敢不從，歐安一家即改姓「區」了。

才德兼備、無拖無欠、一無所缺，姓「區」好得很哪！

「歐、區」二家從此二分。讀音一樣，但始終不同。不計國語發音，只看粵語，同音不同家的姓氏甚多；憑我粗略統計，少說也有50多組。常見的有這些──「周、鄒」；「王、黃」；「衛、惠」；「張、章」；「邱、丘」；「金、甘」；「殷、甄」；「毛、巫」等等；冷僻一點的，有「楊、陽、羊」；「朱、諸」；「施、斯、師」；「陶、涂、屠」等。同音不同義，或同音不同源，兩家之間可以毫不相干。

好些姓氏，原來有甚多同音親家 (或冤家)，有些更鮮為人知。假如對方說姓「Yu」，他姓的是「余」，還是俞正聲的「俞」、喻可欣的「喻」、庾澄慶的「庾」、虞美人的「虞」，甚至唐代宦官魚朝恩的「魚」？即使可能性多低，多問一句，無傷大雅。

分辨同音姓氏，除了比附筆劃、字義，還有其他方法。王姓與黃姓，一稱「三劃王」，一稱「大肚黃」或「草頭黃」。黃氏郡望在江夏(今湖北)，亦常稱「江夏黃」；內子外家即以此自稱。

打過三國志遊戲的，應記得周瑜在赤壁之戰前後坐鎮江夏郡。見識淺陋之輩，竟不知「江夏黃」為何物。真人真事──某校職員與某團體接洽，對方問：「你校校長姓什麼？」(注意：不是問『貴姓』) 職員答：「姓黃，江夏黃。」幾天後，寄來一封公函，抬頭即寫：「某某中學江下黃校長收啟」......

無禮、無知甚矣！

玩具

我們結識了一位藝術家朋友，請託他教我們造一隻木馬。那位朋友只花了半小時就造了一隻Dummy......

然後一家三口前往他的工作室，我親手鋸木、造榫位、組裝、打磨、髹油。線鋸、電鑽、鑽床、沙紙機，久違了的木工工具，拿在手裡，舉輕若重。

其實嘛，我不過負責最簡單的幾個工序；設計式樣、計算尺寸、處理本人隨時隨地的失誤，Carpenter朋友每每迎刃而解。除了朝拜，沒有話說。

最質樸的玩具，最簡單的愛顧。希望孩子會喜歡。

七月寧靜

庭前，樹影婆娑。

雛

門外，落葉如常。一天，落葉堆中，忽然發現一隻雛鳥。

準是從山坡上的樹上掉下來的。雛鳥比掌心還要小；雙翼似已折斷，雙眼緊閉著，身子不住抽搐……

看來是救不活了。

任由牠伏在路上，準被人再踏一腳。我小心翼翼地，把牠移至山坡，剛好放到大樹下。我心頭一凜。

說不定，牠的媽媽會找著牠的。

翌日，雛鳥屍身已爬滿螞蟻。我取過花盆泥耙，為牠覆上山泥。

陰晴，風雨，日出日落，如常。幾天後，山坡上，落葉、沙石覆沓，葬雛之處，幾不可辨。

舉碗邀明月

舉碗邀明月，對影成九人。區小白，字立之，號鬈毛居士，生平待考。著有《月上獨酌》等。

牛仔，我們

爸媽和弟弟來看寶寶。

因為寶寶，我們一家才有了家庭活動。從前，叫我媽行公園，不可能；如今──「奶奶和立之去公園拍照好不好啊？」「好呀，行啦！......」「......」

也因為寶寶，我們也看見了老弟天真的笑容。來到我家，抱起侄子，像捧著一枚炸彈般哭笑不得。我們在旁發笑。

老弟向來寡言，但生活多姿多采，我是知道的。攝影、汽車、龍舟、游泳。拍拖呢，無從得知。我們不是不關心他的，只是他自小就有自己的世界，旁人不易叩門。他的嫂子說，他不在家人面前展露自我罷了。

捧著單鏡反光機，以他的眼光捕捉一家子的光景。老爸老媽不會明白，照片怎可能沒有『人頭』的；但不，他拍的是我家最細微的喜悅。一盞月亮夜燈。疊得整齊的待用尿布。老爸老媽的背影。小手指抓緊大臂彎。就是沒有人頭。

他的目光瞬即移至我家書櫃，一整部《牛仔》紀念版。「你竟仍有《牛仔》？」「近年出的紀念版嘛。」然後，他說起一堆兒時往事：你記不記得那家酒樓？是隆亨還是新翠？老媽子捉我們去飲茶，我們在看《牛仔》……那兒有一道海鮮橋，我們在那兒跑來跑去......

沒有人聽得懂。只有我聽得懂。

於是某天，我和太太推著嬰兒車，專誠去隆亨散步，找那家傳說中的酒樓，看看海鮮橋還在不在。兒時回憶，驟現眼前。三十年，酒樓不知易手了多少次；而我，當了爸爸，我的孩子也要變做頭大大的牛仔了。

內子慫恿我，打電話給老弟(其實我向來尊稱他老哥)告訴他。你有所不知，「打電話給細佬談往事」實在太過煽情肉麻，不可能在我兩兄弟之間發生啊。

我還是硬著頭皮傳了個短訊給他。五分鐘後，他回覆道：「那麼，噴水池呢？」

老弟的短訊，是如何千金難求；我和內子在那一刻是如何興奮。不足為外人道矣。

「昨天，牛仔是我。今天，牛仔是我的孩子。明天，牛仔是我的孩子的孩子。」

──王司馬

Amazed

師弟送給我一個艾未未頭像布袋。回家給太太看，太太驚異說：好美啊！

逛日本城，太太拿起一個玻璃瓶，說，好美啊！

看中東旅遊節目，馬塞克格仔、圓拱門和波斯地毯。太太說：好美啊！

趁著假日，一家三口去看Pizar展覽；一部神奇的Toy Story旋轉幻燈機，把公仔變成動畫。太太驚異：嘩……好美啊！

趁著假日，一家三口去德福廣場，看小克展覽；一幅幅小克手稿、巨型聾貓、超級無聊的菜蔬笑話。太太驚異：嘩…….變態架，好美啊！

多麼喜歡伴著她，尋覓每一件又變態又美的事兒。

結

十點半後，孩子入睡，我們總算閑下來。更深人靜，人已累極。妻在沙發上看書，不旋踵便睡著。因為愛她，不忍推醒她。也因為愛她，還是要扶她回房好睡。在猶豫之際，我就坐在她跟前，靜看她睏倦的精緻的臉龐。窗外，蟬鳴，夜雨，初歇。茫茫宇宙，何其寂寥，而我與君結緣此生。上天下地，十方虛空，我該當向誰感激言謝？

無常

不出所料──電視台果然趁這時候，重播《十二夜》！

《十二夜》是少數我喜歡的本地愛情電影。這齣戲集合了不少我素來不喜的演員──是誰就不多說了──但效果出奇地好，彷彿每個人都在演自己一樣自然。十二個夜晚，虛實相間，故事交代得恰到好處；都市男女的離合散聚，本屬稀鬆平常，卻能把當中典型的愛情問題，拍得如斯清新雋永。每一幕，都是愛情習題：你是否也一樣只懂批評另一半？著緊是否等於放縱？冷與熱、即與離之間，如何微妙平衡？眼前這位愛人，是命定，是人為，還是撞彩？

《十二夜》時的張柏芝，堪稱是她最美艷的時候。長長鬈髮、濃妝，痴纏哀怨的眼神，一句話，冶艷，且冶艷得可怕。

謝霆鋒在此客串，開首的煩悶與結尾的偶遇一時扣連，足見導演匠心，復慨嘆，愛情何以如此反覆無常？好端端一雙璧人，戲裡戲外，走不出一段宿命呵。

放下，抬頭

來自泰國的叮嚀。多麼容易又多麼艱難。

兩相宜

靜如處子，動若脫兔──然後，動者扭眼訓，轉眼熟睡；靜者發花癲，四處暴走。唯二人之奴隸，奔波於動靜之間，冇佢地收。區家風景寫照。

天行健

感謝岳母大人的勉勵。

夢

我常常做夢，做的大都不是好夢。我的夢，多數關於白天裡被「擱在一旁」的不安和恐懼──我不曉得，「擱在一旁」是否相等於「壓抑」，只知道，如果不先擱在一旁，我準無法生活。

夢醒了，揉揉眼睛，搔搔頭皮；告訴枕邊人，我夢見好多好多東西，卻說不出個所以然。把夢境重組、覆述，其實也是多餘之極。夢過無痕，就當做是一場直觀內心的歷險罷。

存乎一心

據非正式統計及正式估計──人生之煩惱，十居其九都是心的問題。佛家言八苦，其實都是心的問題。

或愚昧，或頑固，或狐疑，或自滿，或自負，或自卑，或善妒，或虛榮，或貪婪，或怯懦，或羞赧，或暴怒，或張狂，或浮躁，或不甘。你自己算一算，以上佔據了你生活的多少成？

而心的問題，十居其九都是「介意」的問題。介意這，介意那。遇事入心，心即如是反應。例如，聽了旁人好意轉述的閑言閑語，即使多麼的豁達，聽完始終不會返回未聽時那模樣。又例如，朋友爽了你的約，翌日在她社交網站看見她另一個約會開懷的照片，看了又要介懷三秒鐘──自以為只是三秒鐘。

平常不事修行，正見未能植根深心，遑論心無罣礙，心如虛空。然而，始終相信，人生在世，不外灑脫，淡永。可以不介意的，儘量不介意罷。

生命樹

慕名去看《生命樹》。咱們向來只懂「慕名」，不會事先看影評，甚至連簡介都少看。一來是為著留有想像空間；二來──我覺得──電影始終不是普通商品，不是消費者事先了解產品特性，再按圖索驥般購買。看電影，該是我們敞開懷抱去聽電影人想說些什麼才對。

是以，抱著這種心態去看《生命樹》，你便會對此片的一切欣然接受，接受它的天馬行空，接受它上天下地碧落黃泉處處跳躍的敘事方式。試問哪一套電影能把畢彼特、父權、童黨、恐龍、火山、木星和上帝聖光共冶一爐？

《生命樹》把小家庭的陰晴，扣連至太初有道、天地混沌初開、宇宙亙古的寂寥，還有一連串與上帝對話的天問。生命，是如斯神聖莊嚴。穿過人生的荒原，思索生命之意義，上帝之存在，人間之紛擾，還有永恆的追尋。影像瑰麗，充滿詩意與禪意，獨白發人深省，處處予人想像空間。導演馬力克氣魄雄奇，不同凡響。不喜歡他的，覺得他玩野，故弄玄虛。喜歡他的，感激他剛好觸動心靈深處的那重璀璨的「玄虛」。

生命，是各人一己之事，還是上通於天，廣袤無垠？看《生命樹》，看見什麼便是什麼。存乎一心。

Meow!

文道叔叔、Connie姨姨：

我回到爸媽身邊已一個月了，一切安好。與以前一樣，在沙上拉了大便不用蓋好，自自然然就會自己消失。爽死了！

嗯，雖然我不太明白貓奴的生活，但爸媽的新居也挺好玩的。家裡的書桌，似曾相識，我大白天跳上那兒一躺，睡至頭殼反轉，眼珠反白。不曉得多久，爸爸才回來──他老是一清早就不見了人，我睡醒的時候才再出現。聽說那叫「搵食」。真古怪。

白天扮夠了乖，夜裡就是撒野的時候了，他們一關燈，我就「胡胡吼~~！」地叫，把松鼠仔啣出來玩躲貓貓──慢著，躲的不是我哦，為什麼要叫「躲貓貓」？

至於弟弟──嗯，爸爸媽媽的小嬰孩──他嘛，我就是摸不清他的底蘊。吵，十分吵，一時大笑，一時大哭，把爸媽耍弄得團團轉，我在一旁看著冷笑；明明睏了又要哭喊睡不著，叫我莫名其妙。──但最叫我莫名其妙的是，明明他也有四隻腳啊，怎麼全然不懂跳、不懂暴衝，連跳上書櫃也不會，太遜了吧。不過，我是聽話的，應承過你們不會咬他，我極其量只在他面前耍帥，賣弄兩招「鯉魚翻身」或「獅子撲兔」罷了。弟弟看得口水直流。嘿。

(秘密──偶爾我會霸佔著弟弟的換尿布墊子，當做午睡空間。──怎麼嘛，橫豎他不會換三小時尿布的......)

還有──回到家裡，爸媽發覺我已經不像從前愛偷吃了。如今他們可以安心吃晚飯了吧。唉，我老了，成三歲貓，金盆洗手了。有時間，何不去睡？

叔叔姨姨，謝謝你們過去幾個月的照顧。你們遲些會不會領養貓女啊？我自小一個貓長大，不知道什麼是貓女。是不是好欺負的那種？

你們何時再來探我啊？我牙痕，很久沒咬你們啦……

祝
好睡

貌仔

唏噓

恕我愚昧，我以為約會別人，只要早一點說好就會穩妥。我以為通訊發達會令人更易溝通。我以為別人會像我一樣，兩點有約時，一點半已在期待。我還以為，當你有約在先，你會以後至的事情來遷就。我更以為，即使你要爽約，也會主動交代一聲。

也許是我約會別人沒有技巧。也可能是我沒有號召力。當然，尚有其他的可能，但我不想說出口。

欲訥於言 (3)

「書寫是心念的整理，不是心念的再現，即使我們是用問題帶動思考的，是用名詞先行的方法來想像事情的，我們用文字寫下來的過程，是思想整理和心態反省的寶貴過程，此刻選擇用洋化中文的結構，還是用威猛直接的通用中文結構，足可影響讀者觀感，也足可令我們對這件事情有其他看法(second thoughts)。用文字整理好思想，之後再出去發表或演說，便是洗心革面，零舍不同！......坐下來寫作的過程，是內省的過程，自我改革和提升的過程。懂得書寫的人，比起不懂得書寫的人，就是多了這個內省和改革的文字工具。」

──陳雲〈洋化中文，就是洋奴中文〉，5/7/2011

欲訥於言 (2)

「『一犬吠日，百犬吠聲』……這或亦是網絡年華的人際溝通特質，只因，操作太方便了，輕輕動一下指頭，like或不like，立即表達意見，不容也沒必要細心聆聽自己的真實感受，當然亦懶得掌握充分證據或材料才發言說話。『時間壓縮』的確是個很大的誘因，如果當你在表達意見之前，必須先找出稿紙，坐下來，好好動筆，再把稿紙放進信封或插入傳真機，這些不知道到底算是繁碎抑或簡單的步驟，往往足已讓你冷靜下來，認真整理和確認自己的觀點角度，而不是僅憑一時興起或起哄，人鬧你又鬧，鬧完先算。時間其實是情緒沉澱容器，古人說『事緩則圓』，豈非全無道理，讓自己的情緒過一下『時間冷河』，便可避免變成可笑的印象派或跟風派。」

──馬家輝〈吠日與吠聲〉，5/3/2011《明報》

偉大發明

嬰孩精力無涯，而爸媽時間有涯。以有涯隨無涯，累矣！不要緊，這張「跳跳椅」，足夠立之樂上半小時，爸媽趁機開溜可也。「跳跳椅」，絕對是一項偉大發明──若然廠商懂得開發「可再生能源」，把跳跳椅進一步改裝成嬰孩跳跳跳發電機，為他們的窮光蛋父母幫補一下電費，則是功德無量，偉大至極點矣。

To: Mentee (2)

「成熟，就是能承受很多不確定的事情並存在生活中，但晚上仍能睡著，起床後仍能興高采烈地去處理每一件事。成熟，就是能承受快樂和悲傷並存在生活中，該快樂時不悲傷，悲傷過後也能自己快樂回來。而這一切承受，不是為自己，都是為別人。」

──王文華《開除自己的總經理》

Fill My Home With Songs

Sometimes When We Touch和Have I Told You Lately。Olivia的溫婉。

《梁祝》小提琴協奏曲。俞麗拿的靈巧。

古箏獨奏。蘇巧箏的纖細。

《天空之城》主題曲。久石讓的純真與夢幻。

選好了伴奏，才去澆花，洗衫，晾衫，洗奶樽。

叫兩個外賣，自取時順道買一份《明報》。

孩子醒著，孩子玩著，孩子睡著。孩子的媽打盹。貓兒四處躺臥。

天下雨前，趕緊收衫。

天在下雨，葉子隨雨滴起舞。

美麗的灰藍色。美好的星期天。

Life is...

...keep surprising yourself.

It's (not) only words

曾有一位我尊敬的人，我會因為想得到他的青睞而感到壓力。如今，我發現他沒我想像中般值得尊敬；隨著尊敬的消減，壓力也消減了。

Alvinity

時間流過。聽，時間流過。樹下，街頭，柔夜，燈火。我願靜默，靜默如無言的蒼穹。謝謝好意，我不必隨時找著你，你也不必隨時找著我。願你知道，獨處，於我，是美麗得無以復加的事；美麗如此生，此世，十方虛空的琉璃婆娑。

It's (not) only words

肯為你抱打不平的朋友，一生不知可以有多少位。

To: Mentee

「照顧與關懷又意味著愛的另一個層面：即是責任。在今天，責任的意義往往是指任務，是指從外面所加給一個人的負擔。但在真正的意義上，責任是完全自發的行為；它意指我對另一個人表現出來的、以及未表現出來的需要之回應。『有責任』的意思是說我能夠並且準備好『回應』他的需要。」

Care and concern imply another aspect of love; that of responsibility. Today responsibility is often meant to denote duty, something imposed upon one from the outside. But responsibility, in its true sense, is an entirely voluntary act; it is my response to the needs, expressed or unexpressed, of another human being. To be “responsible” means to be able to “respond”.

佛洛姆《愛的藝術》

之

《說文》：「出也，象艸過屮，枝莖漸益大有所之也。『一』者，地也。」按：「象艸過屮」，即小草變大草，而其枝莖漸益增大。「之」之本義作「出」解，乃指草木漸長，莖幹上出之而言。今「之」字借為往、通、如、的、行等字用外，還借為代名詞、語助詞、介詞、動詞等等......李白詩《送孟浩然之廣陵》「之」作往、去之意。《詩》「關關雎鳩，在河之洲」，「之」為介詞。「之」借為別義，極為廣泛......「之」之甲骨文、金文，均有「往上生長」之意。

孩子，爸媽送給你的兩個字，就是如此簡單，又如此深奧；如此明確，又如此廣闊無垠。

「之」字這棵小草，無端端給借去，放到各種句子中的地方去了，變成了「多功能超強單字」。表示關聯，表示行動，代指物事；實有所指，一般泛指，不一而足。不論在古文還是白話文，「之」字也處處見蹤影。不顯眼，但又無可替代。──爸爸比較愛胡思亂想，只依稀覺得，這麼的一個字，好像蘊含了些什麼啟示，留著待你去發現。

你，又何嘗不是一根小草，即將變成大草、大大草？小草長大了，變成的究竟是什麼，造字的祖先沒有言明；「之」字作「前往」解，「前往」的又是哪兒，也端賴那個眼望前方的人，立定腳跟以後，把目光投向何方。

至於爸媽，對你這株日食夜食、「爸爸聲飆芽」的植物，也一樣滿有期待。──唯一肯定的，目下你的一頭可愛的鬈髮，像雜草，更像──嗯，火龍果。

立

「《說文》：立，住也，從『大』在『一』之上。按：『大』像人，像人雙臂雙足微張正面之形。『一』像地，『立』字指人站在地面停住之意。《禮記‧曲禮上》：『立必正方。』」

──蔣世德《中國文字淺談》

我曉得

我曉得手機好玩得不可開交。但我仍珍惜相聚時放下一切，只與君相視而笑。

我曉得打電話更改約會時間或宣佈爽約很方便。但我仍相信一句約定值千金。

我曉得大家的行住坐臥全部都可在網上得悉。但我仍渴望由朋友親自細訴。

我曉得一切都要及時、隨時、即時。但我仍遲緩得任由時間把記憶和情緒沉澱。有的沉澱成清水，有的分解作微塵。

我曉得對話無處不在。但我仍投入於每一天一場又一場的獨白。

我曉得分享是指定動作。但我仍舊喜愛獨享──把握時間，獨享生活的厚重、完整、深邃，以及更多無法言說的悸動。

我曉得目下的生活模式是最新的。但我不懂分辨新和舊。只懂分辨什麼才適合自己。

Also: 梁文道〈太多溝通，太多我執，太少正念〉

食得招積

孩子肥肥白白、健健康康成長──無他，我們每天都給他吃鹿茸、蟲草，間中也會吃東星斑。

青苗計劃

王小爸和區小爸，中二時便一塊兒踢球。王小B和區小B，五個月大時已是隊友(?)。

看起來功架十足啊......可是毛毛球好像一直停在原地......

It's only words

你也有同感嗎？這種永遠有東西未懂、永遠不足夠、永無十足信心的感覺，教人謙卑，教人上進，也同時教人身心俱疲。

有/沒有

有駕駛執照 / 沒有車。

沒有薈萃璀璨華光無敵發水海景 / 有一室窗明几淨。

沒有大幅加薪 / 有無止境加辛。

有源源不絕的責任 / 沒有以前略嫌過盛的體力。

有踢球的癮頭 / 沒有腳法和速度。

沒有腹肌(反正從來都沒有) / 有頁岩(註：太太把我的層層疊腩肉比喻為地質公園奇景)。

有一班可愛的學生 / 沒有教好他們的把握。

沒了青春 / 有童真。

有兒子 / 沒了一天十二小時泡在電腦前的奢侈。

有妻子 / 沒了回家前所有的勞苦愁煩。

有家 / 沒有憾。

沒有未卜先知的打算 / 有一雙尚算可靠的手。

沒有停下來點算一切的必要 / 有珍惜一切的愛與感恩。

三十歲快樂。

悅

這是我第四、第五次出席講座當演講嘉賓；講的是通識科獨立專題探究，如何運用深入訪談和問卷調查。

教育局與中大社會學系合作，趙教授和古博士物色人選出場。我乃學系不肖弟子，自忖唸大學時不甚了了，如今硬著頭皮上陣，圖個精忠報國。

和師弟同臺演出，即席「互動教學」。二人事前各忙各的，見面不過兩次，以電話和電郵商討對策；材料寫好了，還是出場前一晚才夾稿。我說，不用擔心嘛，臨場就會好的。

陰陽相濟，虛實相生。充足準備之餘，也得為臨場的演出留著想像空間。主持講座和日常教學，也是如此。三小時過去，二人負責不同部份之餘，也適時傳球、接球，搞個沒人笑的爛gag，愉快地爆肚。答過台下發問，講座圓滿結束。我們額手稱慶。

站到台上，有一種莫名的平靜和愉悅，以及無比寬廣的自由。我猜，這就是我所欲之我了。

給 故人

祝您新婚快樂！

Friendly Reminder

子曰：「可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言。」

小病是福

孩子傷風鼻塞，喉嚨積痰，呼吸有雜聲，數天沒好。八點半卸下工作回到家中，隨即帶他看醫生；醫生說，孩子太小，氣管太窄，積痰可大可小。兩口子商量，輾轉帶他去威爾斯醫院急診。有了一封轉介信，孩子被分流成「緊急」(Urgent) 病人，不旋踵就見醫生；可憐星期五晚上，急症室非緊急病人，一等就要三小時。

醫生說，孩子太小，氣管太窄，還是留院一晚觀察穩陣些。我們料不著弄至留院，還是言聽計從。

「誰留著陪孩子？」我把這職責搶了過來，好讓更晚放工的她回家休息，準備明天接力。

從急症室到病房，廣播傳召裡，傳來立之的名字。多麼熟悉又陌生。孩子就這樣，第一次走進公眾場合，帶著一個名字和身份。沒什麼吉利不吉利的，生老病死是人生真相。我甚至認為，孩子生過第一場病，與病菌好好打一次仗，才算真真正正進入這世界。

話說回來──聽起來茲事體大的小病人，其實一點發燒也沒有；一直鮮蹦活跳，嘩啦啦啦，是去度假還是宿營啊爸媽？

凌晨十二點，循例哭鬧，在昏暗的病房吃過奶，好不容易在「生寶床」上睡去了。我在床邊椅，拿床單當被子，拿六包裝紙巾當枕頭，打盹。三點，五點，孩子睡不牢，我也睡不牢。

翌晨，醫生草草診斷，就出院了。「哎喲，好可愛哦，妹妹，唔舒服啊？」護士姐姐笑道。

「......他是仔來的。......」

Get out!

獻給初為人父母的正琪、阿秀、表妹Grace、泡，以及將為人父的阿生。

Friendly Reminder

「張而不弛，文武弗能；弛而不張，文武弗為。一張一弛，文武之道也。」

深湛沉潛

大音希聲。在紛擾中我感到困頓，在沉默裡我感到充實。我需要力量，我需要愛，去支撐我往後的人生，面對一切而無畏無悔。而這種愛，必須是一種深湛沉潛的愛；這種力量，必出於深邃的心靈，一如無數無眠的夜，更深人靜裡廣袤的繁星。

雄雌 (2)

褲子變裙子，安能辨我是雄雌？