Anyone But Tang

特首選舉明天結束。我的立場是Anyone but Tang。可以想像，唐英年當選只代表地產霸權千秋萬載，死水繼續沉淪。

唐英年打從九年前加入政府開始，就已經面目可憎。這種人從一開始就是混水摸魚。沒有才幹，仕途卻扶搖直上。「但願生兒愚且魯，無災無難到公卿」，大概就是這個意思。

他有錢，不打緊，有錢也可以很有修養有學問，很Elegant。而這位唐英年則演活了有錢公子的負面定型。不是社會加諸他身上的定型，而是他逐一逐一地呈現給大家看的定型：是無才能，無歷練，無意志。

唯一懂得的是嘆世界。兩座大宅不夠位，還要建地窖，傷了多少蝸居者的心？抽簽抽到了3號，被記者調侃是否反映了民意排名，他竟答：「我有一個車牌是3388。」有意無意中炫耀了財富。這種無機心，實際上是無同理心。

往港專出席論壇「中伏」的一幕，為網民津津樂道；事件不只說明他毫無事前準備、臨場又反應遲鈍，事件令人質疑：梁振英再壞，他也切實地幹過一些功業，當過不少公職，創立過測量行，做過城大校董會。「這類 (港專) 我搞的」一語，多多少少都有點豪氣。唐英年究竟為社會做過些什麼？掛名是不少，西九管理局，人口督導委員會、扶貧委員會，卻無一建樹。

他不是愚魯的豬，而是偷食不抺嘴的野豬。──他其實更像一位年近六十的港孩。遇事只懂求助於人、譭過於人，兼要慈愛的太太呵護包容。

香港人如果不健忘，應該記得他「我的答案很簡單：係」。也記得他在青年論壇恐嚇八十後「小心車毀人亡」。種種嘴臉，我們忍了很久。

這種人還要出來競逐大位，簡直是人心不足。單憑似有還無的阿爺欽點，以及身邊一班奉承者的簇擁，就想無風無浪當特首，選舉工程無花心思可言。直至出事，才藥石亂投，爆行會內容不止，連「忽然雙普選」都隨便說出口。

今天，看著唐英年折墮，真是大快人心。

在黑暗中

那是聖誕節，兩公婆歷險去。Dialogue in the Dark落戶香港多年，兩口子一嘗當盲人一小時的滋味。──睜開眼、閉上眼，伸手不見五指，彷彿在宇宙深淵中過最熟悉的生活。一路上，引領我們的是一位盲人，信心，靠著他平靜溫柔的聲音來維繫。──過馬路，上小橋，甚至上渡海小輪。搖晃是虛擬的，也是真實的；浪花是藍色的，也是黑色的。「我們在黑暗之中相識，也在黑暗之中分手。希望有一天在街上碰見，你們會認出我的聲音。」指導員臨別的說話叫人鼻酸。

最驚喜的玩意，是在坐著小歇之際，指導員忽然給我們筆和聖誕卡，在黑暗中寫給伴侶。到了外面，重見光明，交換一看：她寫英文，我寫中文；在剛才黯然無光的恐懼中，以及往後不可知的日子裡，我倆最想告訴對方的說話，卻是一樣的。

昂山素姬

看《昂山素姬》不能抱太大期望。洛比桑早就定義此片不是政治人物傳記，而更像愛情電影。即使有言在先，昂山姑姑的政治地位和政治魅力，不可能在電影中付諸闕如；欠缺這一環，素姬的形象便流於空洞，整個故事也就失去立足點。可惜的是，片子對素姬的信念和行動欠缺細緻描寫，每次演說，素姬都只須重複相同說話，再加點揮手和握手就成，彷彿素姬和其他歌星影星無異。諾貝爾和平獎頒獎禮一幕，好應利用那篇真實的演說來畫龍點睛，可惜也給導演草草帶過了。

楊紫瓊演素姬是有誠意的，看她專誠減磅一臉清癯就知道；然而，她始終還是欠點什麼。對著丈夫，她不夠纖細；對著群眾，她不夠硬朗。反觀演阿里斯的大衛杜里斯，卻撐起了整套電影。他才是這片的主角，導演給讓世人知道，昂山素姬這位丈夫不為人所知的謙卑和偉大。他不用什麼浮誇的演技，整套電影他只在做一件事──為妻子奔波和憂心；也只需要一顆心──專注地、無言地付出愛。

素姬心甘情願守在屋子裡是愛，丈夫為她在國際間奔走呼告也是愛，就連幼子慨嘆母親無法回英見父親最後一面憤而摔東西乾蹬腳，也是愛。愛是行動。專注、無言。

傾城

陳潔儀久別香江，演唱會知音人卻何其多啊。即便是她在港最活躍的幾年，也不算怎樣紅過。但，我是老老實實地從她第一張國語專輯就支持她的，那時我還在唸初中，比她演《雪狼湖》更早。一如蘇永康所說，陳潔儀不只是歌手，她是歌唱家，她的歌聲，高低抑揚，如天仙飛舞；為多少喜怒哀樂，再鋪上一重美的輕紗。

一曲《心動》，叫滿座寂然地，苦中帶甜地，融化......心目中，香港只有三位歌唱家，有本事把別人的歌唱得更上層樓，就是彭羚、黃耀明，以及她了。

教子不善

艾子有孫，年十許，慵劣不學，每加榎楚而不悛。其父僅有是兒，恆恐兒之不勝杖而死也，責必涕泣以請。艾子怒曰：「吾為若教子不善耶！」杖之愈峻，其子無如之何。一旦，雪作，孫搏雪而嬉，艾子見之，褫其衣，使跪雪中，寒戰之色可掬。其子不復敢言，亦脫其衣跪其旁。艾子驚問曰：「汝兒有罪，應受此罰，汝何與焉？」其子泣曰：「汝凍吾兒，吾亦凍汝兒。」艾子笑而釋之。

初聽這故事，我還沒有孩兒。再聽這故事，我的孩子已一歲；是否「慵劣不學」還是未知之數，但，他的爺爺奶奶，是否一如艾子般心狠手辣呢？

答案可想而知。在香港，較多是老人家唱白臉，父母唱黑臉的。嗯，兩代都千依百順、黑臉闕如的，可能更多。

我媽把孫兒愛煞了。那是有危機的。孩子粗魯，亂抓亂打，我媽只是在笑，全無責備之意。還有一次在酒樓吃飯，孩子在飯桌上吵鬧大哭，我們準備把他攆出去了，他祖母就要來抱抱哄哄。我老實不客氣地架開了她。

是他們心境不同了，想我年幼，老媽子打我還算少嗎？從飯桌上打到檯底，再打出走廊，衣架藤條如雨下。啊，明白了，孫兒寶貴，兒子不值錢啊。我當泣曰：「汝不打吾兒，吾則打汝兒！」看看她有什麼反應也好。

霧

某次周末偷閑，獨自在中大校園閑蕩。時維初春，霧鎖春山，乍暖還寒。濕冷細雨，一湖寂寥。三個小時後的八點，便要回大埔接回孩子；三個小時，足夠逛盡想逛的去處嗎？從崇基走山路，盡量的慢盡量放鬆。U-GYM之後，一塊「善衡書院」牌匾，眼前一亮。然後上本部，百萬大道只寥寥數人。Lady Shaw天台，噢，何時變成了天台花園？霧中站立者誰，走近看才知是楊振寧。沒了圖書證，入不了圖書館；只遠遠望見幾位男女，一身黑色套裝，步姿卻仍稚氣。再過MMW，直上八樓──新亞聯合山頂，一片雲煙，飄飄如羽化登仙。迷離撲朔，卻又美不勝收。

是十年前吧。中大山城燦爛，而我心渾沌忐忑，如墮五里霧中。這天，霧色靄靄，春雨濛濛，而我心澄明，我路清晰。我是太太的丈夫，孩子的爸爸，學生的老師，爸媽的大兒，自己的自己。如是厚重，如許簡單。

失去

為著《每一個晚上》的緣故，想起了林子祥的《人海中一個你》。

人海中，遇見；人海中，丟失。這樣吧，小胖子林育群的《人海中遇見你》端的不賴；但林子祥的《人海中一個你》這個「先聲」也很精緻典雅啊。「而於空空虛虛的當中，我亦充滿你。」這兩句的真意，知曉的人有幾何？

莫負青春

學生們度過催淚的Last Week，便進入Study Leave倒數階段。我唸書時，這一個月各自閉關修煉、自求多福；如今，他們這陣子倒是頻密回校補課。

補課全屬自願──這時節，除了上進心，沒有什麼再可以逼他們回校的了。沒出席的，也不代表他們不著緊。一周兩三遍，每堂五六人，十二三人，廿多人，不等，總之就是夢寐以求的小班教學。做模擬試題，一天一道，算不上艱苦操練，惟願深入淺出，練好幾套基本拳法，上陣不失方寸就成。不再像以前正規課堂般的拘謹，上課氣氛輕鬆，學術思辯又頗見嚴謹。──啊，這大概可以叫做「人之將死，其學也善」罷！

大家恍惚也明白，公開試是過眼雲煙的打針式陣痛，也不過是某個地點的入場券。但，眼前，沒有比考試更陌生更可怕的事兒。

昨天全級回校，最後一次聚首禮堂，領取准考證，交代瑣碎「後事」；再看考評局短片，講解繁文縟節，諸般規限和恐嚇，嚴禁怎樣怎樣啊違者扣分啊取消資格啊什麼的。「准考證」啊，不過是考評局大量印製的一張紙，在他們手中倒是新鮮物事。──「嘩，看，我在XXX中學考中英文呢，就在我家附近，你呢」──「我回來主場考通識啊好野」──「癲架入屯門考oral啊」──「喂阿邊個我坐你後面兩個位啊！」──

禮堂前我這個班主任，心底裡莞爾。好青春啊，成件事！

遇事大驚小怪，有時忐忑不安，通常無無聊聊，心底熱血激盪。這，就是青春。

以前我當學生，討厭考試制度，卻又不甘被它制肘，決心要邁步翻越。如今我當教師，也絲毫沒打算為考試制度護航。我教學生，教學生什麼？教他們應付各式題目，扮馬評家冷敲熱捧試題，提供簡易作答套路──同時，又不同時，我教學生禮義廉恥，準時交帶，負責任，尊重別人，愛自己，守護人格。我教學生唐詩宋詞元曲，明喻暗喻排比，全球化社會流動馬斯洛心理學安樂死。我教學生搞活動，作最壞打算，凡事預早兩天，又要費心思度花招搞宣傳。同時，又不同時，我教學生，說說笑，聳聳肩──

為人師者，應教的就教，理他考試不考試，計分不計分的。性靈的，俗世的，功利的，唯心的，並行不悖，各不偏廢。這是我的立場，我的道路。

我和大家一樣，對考評制度嗤之以鼻，但卻又暗暗感謝，一場考試，對年輕小傢伙小妮子來說，是空前的認真，更是空前的難堪；恰好替大家青澀的人生路上，擺下一座突兀的山海關。要知道，沒經過考驗的人生，不值得活。未經過試煉的青春，不值得擁有。

去吧，勞什子的DSE，考它一考吧，不會死人的。喪失志氣，喪失遠見，才會死人。「別在試場只顧睇囡囡啊！」我不忘調侃他們。

P.S.

「......故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也......積土成山，風雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，而神明自得，聖心備焉。故不積蹞步，無以至千里；不積小流，無以成江海。騏驥一躍，不能十步；駑馬十駕，功在不舍。鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤。」

《荀子‧勸學》

灑脫

「最近有夠麻煩啊……」

「是嗎？願聞其詳。」

「就糾結一堆的……」

「亞歷山大大帝教落：解不開的結，用劍來斬。」

「真灑脫的傢伙。」

「灑脫，是一個十分高級的褒義詞啊是吧。比讚別人靚仔靚女高級十萬倍。」

告別校園時

我的中六學生，在笑與淚中度過了最後上課天。

雖然試前一個月，各式補課還在恭候大家。但，Last Day就是Last Day，象徵意義大於一切。同樣地，在FB時代，彼此也不再「明日隔山岳世事兩茫茫」；但， Last Day就是Last Day。學生的身份，學校的承載，多年來是多麼的確定，又多麼叫人喘不過氣，就像一座偌大的樊籠。這天以後，渴想已久的自由到手，同時，一切都變得不確定了，明日雖然無山岳隔阻，世事，卻依然茫茫。

自由，希望；迷茫，擔憂。暫都擱下吧。好好享受這天，這天大家最青春，最熱血，最痛快淋漓。

同學們，感謝你們給我獻唱四首歌，你們的真摯和心思，殺我一個措手不及，即場掉淚，也不枉呵。而我，即興為大家獻唱的這首《每一個晚上》，其實也不算是即興的。旋律，在每一個哄兒子睡的晚上迴響；歌詞，也同樣在我心中百轉千迴──

「友誼綿綿無盡，你共我縱使分兩岸，

此心也永跟你，共往遠遠的那方。

寂寞時倦時若你要熱誠目光，

只需輕輕把我去想一趟。

每一個晚上，我將會遠望，

無涯星海，點點星光。

求萬里星際，燃點你路；

叮囑風聲代呼喚你千趟！」

我的一歲小兒子，尚且有一天要展翅高翔；何況眼前，你們都是準備升學的準成人呢？

四十三位半邊仔女，個性獨一無二，與你們的回憶，也無可替代。臨別依依，一一囑咐；言猶未盡，卻也只好如此。萬千叮嚀，似乎也及不上一個溫暖的微笑，來得俐落鮮明。

你告訴我，毋忘我五年前一次小懲罰；妳告訴我，我是妳三年來傾訴的對象，也是妳的「催淚彈」。他也揚言，會搖身一變做我中大師弟；而她卻無言，只管抱著我哭。這些，都是我們情誼的烙印。

──不比我過眼雲煙的課堂啊。我的通識教育課，教的什麼答題技巧、內功心法，不久也將棄如敝屣；唯獨那些概念和知識，卻切切實實，一一對應著你即將面對的世界。也許會在某天，那些勞什子名詞，忽地再浮現腦海。

能夠陪你們走人生最可愛的青蔥歲月，以及在你們的往後回憶中出現，是我畢生的榮幸。只願大家記得，哪管他什麼SBA、IES、NNS、OLE.......艱險我們奮進，困乏我們多情；我們曾一起談笑風生。

請記得，校園永遠是你們心之故鄉；故鄉心田澆灌出的自信和勇氣，也必萬劫不移。往後的路上，一旦不小心把它丟失，不論何時，只管回來取吧，我會一直為你們守護著。

去吧，6E班，加油！

Those Days

這兒的空白，恰如其份地反映了我現實生活的紛擾，無以名狀的密集和困頓──當然，也有點滴在心頭的美麗。數月來的靜默，相當中於我日常生活中的喧鬧。不管怎樣，安於忙碌，是因為我總是在需要我的人身邊。安於無聲，因為我愛的人、愛我的人，也都在我身邊。生活如此，夫復何求。