Be Yourself

"Be Yourself", in the coming days. 真的可以做自己嗎？

愛自己的工作，並找到持續去愛的理由。保持工作的動力，並應用可再生能源。在有價值的工作上付出心力不論走多少距離，在沒有價值的工作上保持心理及/或物理距離。投入，專注。相信自己的專業。相信教育事業的專業。虛心，並同時保持自信。廣泛學習，並同時不輕易質疑自己。正視自己的弱點、欲望、局限，正視自己其實最鍾意都係放假的事實。不容塵埃蒙蔽明鏡。永遠要記得，他們只是學生。十多歲而已，有些個腦根本連十歲都冇陰功。不要死抱單一成功指標。發展並抱持一套對什麼人什麼事肅然起敬對什麼人什麼事嗤之以鼻的準則。橫眉冷對有之，俯首甘為有之。Don’t take things for granted. Don’t take things too seriously. 直道而行但保有轉圜餘地。在可處之泰然的事情上處之泰然，在無法即時處之泰然的事情上給自己一分鐘、一小時或一天去處之泰然。Be the light of the world, 並承諾我發光有時黯淡有時並終將主動隱沒於黑暗。Be the salt of the earth，並宣布我本質上並不太鹹而且有少少甜和少少酸。

未來一年，我想做自己，未來十年，我會一直做自己。想，就去做，做，必做得成。

警察來了

在遊樂場的滑梯旁，某嫲嫲對孫兒說：你再唔XXX，警察叔叔拉你架啦！

我和立之，在場頓時打個眼色，相視而笑。

立之從小到大都沒有這樣被爸媽恫嚇過。爸爸甚至解釋過給他聽：別的家長這樣說，完全是出於管教的懶惰。

「立之，你想像一下警署擠滿了曳小孩的景象⋯這個邊錄口供邊吃薯片！這個哭著說要找鐵甲奇俠⋯⋯那個打俾班主任要求保釋⋯⋯」「哈哈哈哈！⋯⋯」

然則，立之就很乖了嗎？不，他沒有比其他小孩更乖。只是，他的爸媽比警察更有牙力就是了。

而隨著新移民越來越多，遊樂場漸漸湧現內地小孩，其頑劣，及其家長之無能，一時相映成趣。像是太太捽捽下手機，抬頭嚷嚷：

「哎你己禾沙瀨！你快己禾沙瀨！再不沙瀨，剪茶就瀨啦，看，剪茶瀨啦瀨啦⋯⋯」

然後，那孩子的鼻涕也瀨了。我猜，那太太說「剪茶」而不是公安或城管，都算得上是一種文明的進步吧。………

我們的中大

今年敝校5名學生考入中大。已云大豐收。

妍和欣是我湊大的學生；放榜前夕，ws送了一幅舊報紙照片給她倆當做祝福。那是十多年前區老師自己核對JUPAS結果的《星島日報》呀。互聯網仍然好慢的年代，出result是要落街買報逐行對數字的哦。

公布結果當日早上，ws傳來她們JUPAS result的手機截圖。隔住個mon，撲臉而來的激動興奮。她們的拚搏和殷望，我一一見證。我對欣說，我這個中文教師也沒唸過中大中文系呀，請代我好好唸吧！妍問我：選哪間書院好？我說，我不知道呀，我還停留在中大只有四所書院的年代呀。

我們的中大。朝暉夕陰，氣象萬千。山與水的牧養。崇基的溫柔敦厚，聯合的舒泰開揚，新亞的承擔與氣魄，逸夫的隱逸和女人腳。錢穆唐君毅茁壯的花果。余光中雲深的山居鷹揚的吐露港。百萬大道的怒放的人潮怒放的宮粉羊蹄甲。滿山滿城怒放的青春。

還有夢，還有湖上倒影的你自己。奮進。珍重。至善勉同赴。祝你們有著美好的中大歲月。

快樂

定義自己的快樂。抓緊眼前的快樂。品嚐苦後的快樂。陶醉自得的快樂。最愛無聊的快樂。拾綴就近的快樂。創造所愛之人的快樂。漣漪同心的快樂。階乘微小的快樂。想像未有的快樂。儲備將來的快樂。替別人快樂。忘掉非我的快樂。安於有時不太快樂。那便是我的快樂。

佛系司機

不超速，不穿插，不爭路，不錫別人車屁股。緣份到了，自然到埗。我是滋油淡定的「佛系司機」。

駕車年資極淺，路上有幸遇見好心司機。試過出迴旋處前無端被「呠」，鄰線的士大佬攪下車窗：「喂你條後軚唔夠氣喎！」又試過倒後泊車，明明睇清楚後面冇嘢，停泊一旁的貨車司機連「呠」幾下提點：「有舊石柱呀！hi到啦！提X咗你啦！花X咗肉X痛啦⋯⋯」還有不少駕駛著泥頭車田螺車大拖頭等龐然巨物的大師傅，路口慢行，心平氣和讓小弟先過。他們粗豪如濟公、力大如伏虎羅漢，金剛怒目卻有行走江湖的俠骨仁心，是慈航馬路的另一種「佛系」司機。

當然，路上的衰人賤人亦不少。例如試過某一個路口未有禮讓名貴Tesla切入插隊，駛上高速公路後即三番四次扒頭報復，雪白Model X神駒在你面前搖曳飄移，你左佢又左，你右佢又右，吹咩，窮J。

馬路萍水相逢，又不是對住成世，轉完彎此生大概不再相見。遇見這種「唔X系司機」，要計較嗎？要鬥氣嗎？要練過嗎？管他是眩美傲慢又好鬥的阿修羅，我佛自言六道眾生皆平等。菩薩慈顏，釋迦微笑。風吹雨過，不惹塵埃。莫生氣。

說到切線，馬路所見，的確是像我這種膽怯新手才愛打燈。好多阿哥是不打燈、不用打燈、不屑打燈的。教車師傅好似教過，睇清楚，再打左燈，再cut入。咦，唔係咁㗎喎老師，型仔阿哥係話cut就cut，或者cut咗先攞哂成條線先再補打返0.01秒左燈。我甚至見過有高人打住左燈cut右，或者打住右燈轉左。如此充滿禪趣、見諸相非相的神招，在中國兵書中好似喚作「聲東擊西」。

這種司機，行徑有如二戰時兵不厭詐的日本，炸咗珍珠港，先記得向美國宣戰。不妨稱之為「日系根本岸司機」。

傘

余老先生說中我的心事啊。年紀漸長，憂從中來：「年輕的時候，大概可以躲在家庭的保護傘下，不容易受傷。到了中年，你自己就是那把傘了，八方風雨都躲不掉。」

我不知道中年有沒有嚴格定義，我還年輕，也不年輕。一家四人一貓，窗前喜怒哀樂，窗外圓缺陰晴。我一直在做，也一直學做這把傘子。

展臂做一把太陽傘，給所愛之人以舒泰清涼。腳跟如樁柱深植沙土，斷不能望風而倒。

可以是長柄傘。撐得起，擋得雨；按掣即開，反應要快。必要時，當做打狗棒，變身洪七公，挑封轉撥，引戳纏劈，昂然橫傘，保護家園。

說不定是縮骨遮。不縮骨，只是能屈能伸；心靈小巧，如影隨形。吹反了，轉方向反轉再反轉，收起，又是一條好傘。

不能一味做冷冰冰的鐵骨傘子；夜了，月明星稀，傘子變成了菇，孩子化身翠綠森林的大小精靈，倚著菇柄看書嬉戲。夢醒以後，還留下菇上朝露給孩子驚奇。

怎樣做一把好傘？梁蘇記太子爺，早有分教：「傘幹要直，傘骨要硬，韌力要足，布要織得密，要軟，才不怕風吹雨打。」

這些都做到了，大可輕聲低語：總算不枉此傘。

父子倆的成語動畫廊 (4)：好好先生

「司馬先生，你好嗎？」「好！」

「今天天氣很好啊？」「好呀！」

「不過我就好不來了⋯最近我兒子死了！」「好呀！」

「相公，你太不像話了，別人敬重你、信任你才告訴你家事呀。」「你說得好呀！」

「㗅㗅，我不理你了！」「好呀，太好了！」

立之看到這裡爆笑不停。司馬先生便是三國時的世外高人，水鏡先生司馬徽；閑談從不說人短處，凡事皆稱好。那便是成語「好好先生」的出處。

今時今日，如果有人說：「辦公室的肥Ken，是一位『好好先生』。」我們大概會將這位肥Ken理解為「和藹」、「友善」、「好相與」，例如會幫人整電腦修手機買外賣及頂OT之類；其樣子，十居其九好似未爆肌前的陳奐仁。然則，「好好先生」的原型，倒不是真的好；司馬徽美其名是和善，實則是好壞不分，和稀泥罷了。那該叫圓通圓融，還是含糊含混？是智慧，還是反智？做人，是否必須若此，才可大智若愚地超然物外呢？立之，你說這是好還是不好？

「好呀，好呀，哈哈哈，太好了！」 　

一個「好」字，有時是形容詞或副詞，是 “Good”、“Well”；有時是應諾、贊同，相當於 “Yes!” “ Sure!”。十年前Jim Carrey一套搞笑電影《Yes Man》（港譯：《乜都得先生》），與「好好先生」可謂異曲同工、異時同好。Jim飾演一名獨身廢中，自我封閉、拒人千里，直至一次出席一個如神聖佈道會的「YES!心靈講座」，懾於智者及在場千人氣勢，硬著頭皮賭咒，今後每個機會到來，都要say “Yes”。流浪漢問他借手機，他say yes；路上接過韓語班結他班傳單，他say yes；此後的每一個yes都換來奇遇，每個奇遇最後都有關連，最終還抱得美人歸。

故事當然還有不少撞板笑料，以及一味yes之後換來的難題。有趣的是，那智者Terrance其實像極了一招用到老的神棍： 「那個承諾不過是即興罷了，關我什麼事？沒人叫你一直要say yes，那只是一個開始，開啟你的心靈。你要知道，你say yes並不是別人叫你say，也不是生死契約下逼你say，而是在你打從心底想say yes呀！」

同一個「好」，意思迥異。於英語語境，Yes Man可以解作「唯唯諾諾」、「懦弱沒主見」；但Jim Carrey說「好」，是開放心靈，迎接挑戰。水鏡先生說「好」，是故作抽離，詐傻扮懵；肥Ken說「好」，則是與人為善，幫得就幫。

爸爸活到這年紀，隱約覺得，以上四好，似乎都要學好。

那麼，爸爸和兒子呢？爸爸吩咐兒子這個那個，兒子說「好」，那就叫「聽話」。但，聽話又是否等於good呢？兒子要求爸爸這個那個，爸爸說yes，那叫寵愛，還是溺愛？人到中年，顧慮多了，疲累也多了，錢卻不見得多了。直覺行事，不拘小節，爽快稱好，是率性，還是任性？

「爸爸，我今次英文默書只得75分，數學測驗52分。」

 「很好呀！」

 「爸爸，不准工作，我要你即刻陪我瀡滑梯！」

 「⋯⋯好⋯⋯吖！」

 「爸爸，我看書見到俄羅斯這個『西伯利亞』有鹿、海象和『棕黑錦蛇』，我好喜歡呀！我們聖誕節就去俄羅斯旅行吧！」

 「⋯⋯⋯⋯⋯呀⋯⋯⋯」

10 Favourite Movies: Saving Private Ryan

簡單感謝第10套喜愛的電影《雷霆救兵》。我的準則好簡單：有本事搞喊我的就是好電影了。開首，年邁的Ryan伏倒在諾曼第公墓，我眼圈一紅。結局，Captain Miller對Ryan說“Earn this.” 我掉淚。尾聲，Ryan問妻子，請告訴我此生有好好做人，我爆喊了。每一次看都應驗不爽。

感謝那一隊人拯救一條生命兼一個家族血脈。感謝那光榮的一代拯救了整個水深火熱的世界。感謝史提芬史匹堡的魄力和壯志，記錄那段崩天裂地、碧血長空的亂離歲月。

寫10套喜愛的電影，是一個良機細思和回顧自己喜愛者何。我驚訝於自己原來對動畫有所偏愛，又對「回憶與前進」這個主題有所偏愛。我發掘與反思看過的電影怎樣形塑了我的價值觀和人生觀；更發現原來有朋友與我在看戲論戲中同聲同氣同情共感。謝謝各位。

父子倆的成語動畫廊（3）：鑿壁偷光

要有光：按個燈掣，就有了。要有書：叫一聲爸爸，爸爸就買了。孩子未必曉得，古代貧寒歲月讀書不易。辛苦弄來書，夜裡沒有光；獨坐月下，開卷而不可得。甚或一世放牛，兩腳牛屎，不知書為何物。讀書可貴，窮孩子發奮苦讀更可貴，所以，我們就有了「寒窗苦讀」、「懸樑刺股」、「囊螢映雪」、「鑿壁偷光」等美談。長輩每每板起臉孔拿來告誡後輩要俾心機讀書；雖然，他們肯肯定沒有一個真的用錐拮過自己大髀或者動手鑿過自己的牆。

漢代匡衡「鑿壁偷光」的故事，相信也頗聞名了。講故，當然有人愛駁故；給孩子講故，做爸爸的就必須學懂「歡迎駁故」、「欣賞駁故」了。鑿人哋牆，唔嘈㗎咩？唔會俾人發現㗎咩？人哋唔鬧㗎咩？⋯⋯事實上，「鑿壁」之故事，正史《漢書·匡衡傳》並無記載，古今質疑真偽者亦不乏人，或質疑漢代蠟燭尚未普及，或詰問貧家聚居隔壁亦不富有多少云云。

教我好奇的，是「鑿壁偷光」有多種寫法，有將「偷光」轉作「透光」或「借光」者；而故事出處《西京雜記》原文用詞是「穿壁引其光」。嗱，這不是語言偽術是什麼？偷，怎麼說都不好聽呀，尤其講給孩子聽的時候。當然囉，光，是物質燃燒下之自然物理現象，不屬任何人私有呀，匡衡沒有「偷」啊⋯⋯讀書人的事，能算偷麼？

更教我好奇的，是匡衡其人。他幼年勤勉力學，專攻《詩經》，後來仕途順遂，一度拜相。《漢書》收錄了他幾篇奏疏，看起來有真材實料，也盡忠職守。不過，我發現原來匡衡臨老衰收尾：他受封爵位及土地三千多畝，但地圖多年前出錯，多劃了四百畝給他；匡衡沒有主動申報糾正，只叫下屬處理。大家將錯就錯，匡衡白吃多出土地稅收多年，結果就給政敵抓著這「黑材料」告御狀。最後匡衡黯然下台廢為庶人，尚幸能還家終老。

《漢書》記載當時他一句話：「顧當得不耳，何至上書？」譯做地道粵語，就是：

「唔駛講出來啦啩⋯⋯分少咗土地俾我先要講㗎啫。」

嘩，原來他是咁似面懵心精的香港人的。若然匡衡生於特區，定必與梁錦松偷步買車、唐唐僭建地下皇宮及麥齊光呃房津相提並論了。看似孩子典範的古人，人生也一樣有污點；鑿了的牆壁曝了的光，也無法修補粉飾啊。

我家孩子倒不關心這個。他第一次聽我講「鑿壁偷光」，反應與其他小屁孩大致相同：「哈哈哈！如果鑿了牆隔壁剛好是廁所，咪好臭囉，哈哈哈！」爸爸作為「資深屁孩」，也不妨將錯就錯：「係囉，或者好似大雄咁『裝』到靜香沖涼囉，yeah，哈哈哈⋯⋯」

我家孩子是愛看書的，但別妄想他捧著課本津津有味讀到天明就是了。好啦，正經點，立之呀，如果夜了沒有光，你還想一直看書，那應該怎麼辦？作為未來生物學家，還以為他會答我「捉好多螢火蟲返來」，像晉人車胤另一個成語故事；立之給我的回答，教爸爸訝異：

「咁地球會轉㗎嘛，呢邊天黑，另一邊咪天光囉，追住個太陽咪可以繼續睇書囉。」

爸爸瞠目結舌，雙眼和嘴巴張大如匡衡當年的牆洞。

父子倆的成語動畫廊（2）：破鏡重圓

「立之，如果有陌生人拎住玩具或者朱古力，話帶你去第二度玩，你會點做呀？」

「打佢囉！」（差點忘記他是跆拳道黃帶。）

「咁如果對方係個好～～靚嘅女仔呢？」

「⋯⋯『金玉其外』咋啫！」

爸爸一時絕倒。看來是《成語動畫廊》的熊貓博士和YY教導有方吧。

孩子學成語是一種樂趣。孩子學曉運用成語是另一種樂趣。至於聽孩子張冠李戴，誤用、亂用成語呢，就真是其樂無窮了。

例如這個「破鏡重圓」。那是一段優美的歷史故事：陳朝樂昌公主與駙馬徐德言於隋軍兵臨城下之際，打破銅鏡各取一半，作為信物以求失散後重聚。公主被俘，成為權臣楊素寵妾；徐淪落民間，在元宵燈會叫賣半邊銅鏡，輾轉尋回愛妻。《成語動畫廊》沒有亦無法介紹的，是故事中兩首好詩：

徐在元宵燈會，從楊素僕人口中得知愛妻下落後，傷心寫道：

「照與人俱去，照歸人不歸；
無復嫦娥影，空留明月輝。」

楊素知悉始末，設宴款待；公主在席間吟道：

「今日何遷次，新倌對舊倌；
啼笑俱不敢，方驗作人難。」

楊素聽罷深受感動，成全二人破鏡重圓。我讀此二詩大概是小學看成語讀物吧，竟然記憶猶新，不知何故。可能是二詩簡明中見深情吧。

某天弟弟去了大埔爺爺嫲嫲家玩半天，下午接回家之際，哥哥熱情相擁，又攬又錫，突然冒出一句：啊，我哋終於「破鏡重圓」了！

爸爸不禁捧腹大笑。孩子教爸媽感動的，除了記得那些四字詞，還有許多許多。好啦，咁痴纏，成全你哋，去遊樂場玩吧。不過⋯⋯還是要小心拿著朱古力的陌生人啊。

八月晴陰雨：雨

八月，需要雨天。

黑雲天際堆積。水升天而結聚，雲蒸騰而致雨，因果如此，千古皆然。天要下雨，想當時，有巢氏躲到樹上去；燧人氏呢？鑽好的火淋熄了，在爆粗（如有）。

雨天多好。晴朗的酷熱，一掃而淨；陰天的曖昧，昭然而揭。雨天，涼快，而且心情舒暢淋漓痛快。蘇軾寫《喜雨亭記》，說道，久旱甘霖真好呀，即使天掉下珠玉，百姓不能吃喝它們啊，只有下雨，大家才受益。當然，他寫的時候並沒有諮詢公眾，天掉下寶石，大家應該毫不介意。

古今文人雅士，對著一場場雨，總是愁苦的多快樂的少。余光中先生的冷雨，牽動故國幽思；柳永的雨瀟瀟灑江天，惹來日暮鄉愁。杜甫的茅屋，下雨就漏水，好不淒涼。蔣捷見盡雁飛渡盡紅燭之夜，僧廬下點滴到天明。分不清，簾外的淚雨，還是卷簾人的雨淚，心事孰重孰漫長。

我倒沒有那麼多感觸呀。我鄉下在大埔，成日返去，不愁；我家總算硬淨，未有漏水之愁。即使某日忽地傷春悲秋，愁來，也不妨隔於簾外。下雨唯一的愁，就是孩子的衫褲鞋襪難乾，床單被單又唔乾；以及兩條友無得去遊樂場放電，所有電，留在室內放。啊，一諗起就愁。

喜雨，尤其夏天為大地帶來的雨。天雨潤澤蒼生，更新一切。水善利萬物，人類洗滌不了的塵垢，靠一場雨來解決；想不通的道理，由一場雨來說明。所以，四眼仔淋過雨，生命就滿了希望，雨後前路就由佢創。

那廣告雖然街知巷聞，卻也捉錯用神。踢波，識踢梗係淋住雨踢啦。硬地場跣住踢，人造草場仲過癮；真草場呢，就直頭變泥地場了。記得在摩士公園，大雨滂沱，泥濘中左右開弓如穿花蝴蝶。痛快。念如今，波友大都成家立室了，一仔，一女，一仔一女，兩女，甚至一仔兩女⋯⋯昔日追風逐雨的少年，現在一一擔當慈父奶爸，豈有豪情似舊時。不知雨天閑暇在家，他們這一刻在玩車車，抑或在玩Elsa？

雨天宜靜坐廬中，看書，看雨景，坐觀山色空濛，風雲生滅。雨天宜出外，練就凌波微步。雨季，活動搞手要想好「雨程」，教人學習預算綢繆。雨中，駕車格外留神，鍛煉鷹察的眼沉實的心。雨夜，嘈嘈切切，長路街燈映照淅淅瀝瀝，一座城，自己配樂，自己編導，又對鏡自賞一夜微電影。

而我，享受著受僅餘的暑假，不管晴陰雨了，抓緊時光，外出跑步去。「橫掂，都分唔到，汗水，同雨水，㗎啦。」內子聽我此語，有如鄺神上身，露出一副「頂你唔順」的表情。

蝸

生態戰隊隊長立之，昨天才與爺爺捉完草蜢，翌晨又嚷著要去平台花圃玩了。

 雨後，草香，蝸牛出來伸懶腰透透氣。有誰認同蝸牛的美麗？蝸殻的旋形，一比一點唔知幾多的黃金比例，精巧的天工藏於黑髒髒的濕泥。身子軟糯糯濕濡濡，剛好與自己的殻矛盾統一剛柔相濟。一雙觸角向空氣中探尋，好奇又小心翼翼一如孩童。慢，悠閑，細意找牠的腐葉，心無罣礙；觸蠻之爭，於君，連浮雲都談不上。 

(更令人無話可說的是：百分百自置居所。噢，慚愧吧⋯⋯)

我要為蝸牛說句公道話。做咩成日話佢慢呢？人有腳，貓狗甲蟲都有腳，牠無腳，大家註定是不同步哪。再說，牠生活在花圃裡，一株株筆直硬葉的紫背萬年青，好端端的供牠行住坐臥，再烈的颱風也沒把他們吹倒。蝸牛社會，不必趕住拎出世紙，又不必趕去遞票買樓花，用得著要大踏步嗎？

父子倆邀請數隻蝸牛拍照，說聲打擾，就放回原處。牠們大概也有性格之分的，立之你看，大一點的這隻大膽些，縮進殻裡率先探出觸角來繼續走。這隻小弟呢，有些懶，竟然爬到大牛背上，坐順風車⋯⋯唉，傻牛，可以快得幾多呢？

「創造的神秘，有如夜間的黑暗，是偉大的；而知識的幻影，卻不過如晨間之霧。」

就這樣，爸爸陪孩子看蝸牛，看了一個早上。沒有比這更具symbolic meaning的假日了，爸爸喃喃自語。掌心留下那黏黏的，不無噁心，洗掉了；蝸牛送贈給我倆的，我們收下了。

八月晴陰雨：陰

八月，需要陰天。

連日艷陽以後，迎來烏雲陰風。天光驟斂，山雨欲來。但即使陰霾再堵，也阻不了孩子往外跑的衝動。「會落雨喎。」「咁又點喎！」係囉，咁又點，爸爸一時語塞；剛想到理由，人已經一支箭溜到草叢。

陰天也不錯，毒熱翳焗稍減，也不必汗滴如豆，靜下心時，原來還有微風，從城門河邊趕來。爸爸在辛苦牧羊之餘，總算添了一點點寫意；陰天，漫遊更有雅興，孩子的假日更加悠長。

晴翠的代價，是炎酷不可耐。熱情的代價，是不可逼視，久而生厭。投入的代價，是轉速太快，過剛而折。正好是陰天，我享受著time-out，暫時丟棄人前的一切，隱沒在公園內，做回一個尾隨孩子的爸爸；而每晚孩子鼾聲大作，我細嚐另一種time-out，安歇於更深人靜處，獨自面對廣袤的外在與內心，觀萬物沉默如謎。

燈火希微。任日與星隱曜，任山與岳潛形。我的前路如謎，孩子的將來如謎，一切難知如陰。好吧，若然明早也一樣是陰天，我們也一樣安然。

相處，活著，總得靠一點點恰到好處的矇矓：一葉窗帷，一塊磨砂玻璃，或者一頂烏雲。天與人，人與人，皆然；自己與自己，亦然。

八月晴陰雨：晴

八月，需要晴天。

爸媽需要很多很多的晴天晾曬衣物，晾曬鞋子，以及晾曬孩子。孩子需要陽光，需要流汗，跑跑跑跳跳跳哈哈哈哇哇卡卡，追彼此的影子。

嘉道理農場，荔枝角公園，泥涌，塱原，大埔滘，西貢蕉坑⋯⋯生態戰隊隊長立之，烈日下將之一一征服。爽歪歪的樣子。艷晴如喧，金陽如火，綠意灼灼蔓延。他擎著相機，屏息以待，捕捉蜻蜓稍歇。是如火的熱情吧，才令一個男孩如此專注。係囉，好曬啊，咁又點呢。我沒問他，但他可能會答道：咁，那些蜘蛛、荷花、白鷺、彈塗魚，咪一樣日日被太陽照射，都無事啦。是呀，光照義人，也光照他心愛或不愛的花鳥蟲魚。聖經如是說。

游泳池，足球場，眼前盡是像立之一般曬黑、飇高、手腳又瘦又長的「暑假男孩」——這類男孩我在校內九月開學見得多了，終於輪到自家出品一個——

他們像什麼？他們像一碌碌蔗。你只眼見他們在充沛陽光下怒放發芽，由竹筍長成竹竿般的模樣，內裡甜不甜，好不好，有多少味道，倒沒有保證。一枝枝集合起來，能否有點用處，眾志成棚，承重負荷？呵，還遠得很呢。

放晴吧。太陽燒，天氣晴，好放牛羊通山跑。我家喲有兩頭小牛。天蒼蒼，地茫茫，風吹草低見牛羊……

男孩幾時才會成熟？嗯，大概可以問問"sukiyaki"裡的牛肉。燒下佢囉，燒幾成，就有幾成熟。

心愛

容仔最珍愛的玩具是一輛紅色的士。馬路旁飛馳的鮮色車子，竟可以掬在掌心陪伴左右：那不只是一輛的士，那是他的成真的夢呀。

而這輛校巴，容仔叫它做「哥哥車」：每個上學日，弟弟與媽媽在校巴站接哥哥放學，目睹哥哥鮮蹦活跳下車再迎面跑來親親。久而久之，容仔就將所有校巴或村巴模樣的車都叫「哥哥車」了。那不只是一件玩具，那是他心中的愛呀。

曾遇過某些人——可能是朋友，同事，鄰家阿姑，或者大廈管理員——初見寶寶，「逗寶寶玩」，一開口就指著他手中物事：「咩嚟㗎，俾我睇下？車車呀？哦，俾我好唔好？唔俾？乜你咁孤寒架？俾我睇下都唔得？咁架你？我唔睬你，唔同你玩呀！⋯⋯」

這種充滿敵意、莽撞和武斷的態度，換來的不外乎是把寶寶嚇得瑟縮爸爸肩膀，手中車車捏得更緊，再加哇一聲，然後由爸爸執手尾。

與孩子相處，是要虛心學習的；而且，更要弄清楚你是「與孩子玩」，還是在「玩孩子」。你當自己是誰？靚女像靜香，靚仔如米奇老鼠？所有驟然出現在幼兒面前的，統統都是家人以外的陌生怪獸，想在數秒之間取信於寶寶，叫寶寶把心中珍愛交給你？你不如叫特朗普借幾粒核彈頭給肥仔金和習大大玩下啦好嘛？

10 Favourite Movies: 《情書》

天國情書牽引的杳杳往事，看多少次都叫人心醉。「你好嗎？我很好！」（お元気ですか？私は元気です！）堪稱電影史上最簡單淺白的六字催淚彈。

念念不忘。渡邊博子念念不忘未婚夫情郎；誤打誤撞，竟與未婚夫同名同姓的中學同學通信起來。女藤井樹從來不知道借書卡背後深藏多年的秘密；原來，她也一樣被別人眷顧著。

 這一種，嗯，「被別人放在心上」的恩情，有誰共鳴？

祖父背負著孫女兒趕往醫院撿回一命，看似與少年藤井浪漫情事無關，卻是電影主題之所寄──《情書》的主題，是封存與遺忘，念記與放下，滿足與補償，錯過與捉緊，以及死亡與重生。無獨有偶，渡邊博子在一次又一次聽女藤井樹敘述愛人過去中，她也試著治癒自己的情傷，學習放下對亡夫的眷戀，在深雪之下，容讓新生活新戀情萌芽。

在回憶中尋尋覓覓，原來並不冷清。正如導演岩井俊二自道：「回憶是推動自己現在的一大原動力。一般人以為過去是過去，現在是現在，兩者互無關係。然而在某個時機，回憶起過去的事情，自然會發現一些過去與現在的連帶關係，反過來影響了現在的自己。」

回憶，也並非已成定局的泛黃照片。你的過去，說不定還有出乎意料的真相，或者隱匿的寶藏，等待重見天日。不管那些年那些事，埋藏於大雪霏霏的北海道，還是這一刻煙雨深鎖的香江。

駕馭

一年前暑假，毅然翻出塵封的駕照，拿出謙卑與勇氣，好好追隨長輩和師傅補鐘。忘掉多年前one take pass的好命水，重新學步，戰戰兢兢，開展駕駛生活。

一年過去，如今開車上班下班，接載老婆孩子，已成尋常。

對別的朋友或許不怎麼樣，對我這笨手笨腳的機械盲來說可大件事了。以前總不相信能做到，如今天天在做；靠的是恭聆長輩經驗和教誨，加上自己每天跑馬路的實踐與見聞。一言以蔽之，就是殷實學習。托賴，汲取了幾回肉痛的教訓，交過幾次昂貴的「學費」，現在總算瞻前顧後，來去自如。

駕車不只是便利生活。掌握一門技能以後，創造了更多行動的自由；一闊三大，耗錢但節省寶貴時間，換來更多共敘天倫的時光。再來，是予人方便，給所愛之人少些勞累多些舒服。

駕車，更是好deep的精神修煉啊。十八歲才可考牌，不只是法律的規定，更揭示人生踏入成年的深刻磨礪：你要知道自己在做什麼，識得負責任，為自己的行為與決定負責，為其他認識的及不認識的人負責。進退，快慢，行止，禍福全在瞬間。

旁人能指點的實在太少，靠自己慧悟的永遠太多。駕車，就是五件事：速度，方向，空間感，判斷力，以及修養。打牌要牌品，司機講車品，虎口奔走，各自修行。戒驕戒躁，降伏其心。專注而醒目，細心而果敢。無故加之而不怒，猝然臨之而不驚。人棄我取，人取我與，你想要咩，我俾你；你唔要咩，我要囉。塞車咩，爛路咩，那就要學庖丁「見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微」咁喇。

兩秒距離，是為自己與他人留有餘地。處處理性，並戒備別人之不理性；習以為常，復恆念路上之無常。明白看見別人一舉一動(to see)，也要被別人明白看見(to be seen)。光天化日，一街車cam，你要對得起自己對得起人。知何所往（where to go)，知如何往(how to go)，一天旅途，一生旅途，同歸而同途。

遙想遠古軒轅之世，車之發明即是文明之端。字典裡的軸輻軌軛，各司其職各具匠心。登軾而望，塵土飛揚；車轔轔馬蕭蕭，世界如輪，歷史如轍。而不管你拉一輛牛車，還是天子御六馬；揸波子，還是開日產Serena，皆無分軒輊，一切機巧都發乎一顆澄正之心。「駕馭」二字，意蘊殊深。

繪本日常

我應該是最早認識燒賣姐姐的人了。不只見證她誕生，更陪伴她一直成長；告別機構生涯，成為繪本閱讀推廣人，一路走來，我都默默支持她，替她打氣，為她自豪。

讀一本書，踏一趟旅程，看一瓣世界。她不只介紹書籍，她涵泳其中，沿途細味，帶回一點一片一瓣的感動。她手持針線，細細密密，作者的匠心，讀者的慧心，一下子相連。

她開設了《繪本日常》專頁。她是用縫一件毛衣、編一個itinerary、甚或經營一所素雅的咖啡小館的心志來經營一個專頁的。那兒有窗，風吹一如日常，窗外的陽光落在書頁上；書頁上，有愛，有童趣，小館的讀書聲中，盛開一朵朵美麗的靈魂。

10 Favourite Movies: Inside Out

要用四個字形容 Inside Out 的話，我會用佛家語：功德無量。

Pixar不只有弄哭人的本事，更集結了最聰明及最偉大的動畫師。他們埋首於三藩市總部，邀來多少腦神經和心理學專家開課，融會理論根據與匠心巧思，才有這麼一套翻空出奇的Inside Out。種種意象，絢麗斑斕，深入淺出地教大人與小孩認識大腦運作和心靈秘密。

小孩看著，五個情緒專員琅琅上口，腦內的記憶球高山與潛意識低谷大冒險，看得人興奮拍掌。大人呢？你敢說在看Inside Out之前，你好了解自己？你敢說，你管得好自己的情緒，好識得適應環境，消解生活壓力，更好清楚莫名的回憶因何浮現，午夜之夢又何以迴盪？(你敢說Bing-Bong消失那一幕，你能忍住不哭？）

每一天活著，眼耳鼻舌身意，色聲香味觸法，都化成一顆顆閃閃發亮記憶球，各有所屬，有些去長期記憶區，有些變成核心記憶，整合成自己的核心性格，定義我之為我。更有一些雲煙，過後即忘，又有些垃圾，待你定期清掃，或者任性堆積。看完Inside Out，再好好觀照自己一顆心：順境逆境，物來善應，想像自己尚有五位情緒專員為你奔波籌謀。怨憎會，愛別離，求不得，一切苦樂，他們為你消解為你撫平。他們才是最愛護你的，正如你自己才是最愛護你的人。

你也是否有一位兒時玩伴，給遺忘在腦海幽冥深處？圓滾滾亮晶晶的美好經歷，你有否一一善藏，成為你人生旅途走下去的源動力？而那些給關在深淵的恐懼，無法克服的西蘭花和小丑，你是否也打算關它一世？

 看完Inside Out，觀照inside，樂於與心靈對話，再reach out與自己及身邊人和好。你說這不是功德無量是什麼？

10 Favourite Movies: Before Sunrise

美國青年在一列歐洲火車上，遇上一名法國女孩。他們只有一天的時光，一對陌生的靈魂，原來是如此熟悉而投緣，一傾談，便是一整天，一傾心，便是下半生。 

Before Sunrise 不是尋常愛情電影，它根本就是愛情本身。就是拍著他們散步、談天說地，自然，純粹，漫長又短暫的白天黃昏黑夜，我們見證二人之愛悄悄萌芽，我們忽然就變成了他倆。維也納的橋邊，酒館，窄巷，火車站，我們如夢幻般走過。

人海茫茫，唯有靈魂相依。會不會真的遇上一個人，可以如此敞開心扉？他告訴了她，童年時的傻氣幻覺，粗淺的哲學觀點，家庭背景與相連之內心恐懼⋯⋯她細說她的志向，她對女性角色的期許，她念念不忘的一塊墓碑，上面寫著什麼⋯⋯他們分享心事，分享心情，分享一張唱片，分享一抹夕陽⋯⋯

流浪。旅行。十餘年的成長經歷。剛剛成型的人生觀。種種未來的不安與期盼。對舊思想諸多不屑。渴望愛，但不敢肯定什麼是愛；自以為看得開，但離別一刻就是瀟灑不來——這一切加起來，就謂之青春。

你忘記年輕多好了嗎，抑或從未領略過多少苦澀甘甜？許多年過去，我們萬分感謝Jess和Celine。他們不只代我們重現那似水年華；他們的青春，更是我們望塵莫及的真正的浪漫。就在破曉之前。

我的兩個大恩人

散文大家余光中先生寫過一篇《我的四個假想敵》，談自己對四個女兒終將出嫁之心境：

「 在父親的眼裏，女兒最可愛的時候是在十歲以前，因為那時她完全屬於自己。在男友的眼裏，她最可愛的時候卻在十七歲以後，因為這時她正像畢業班的學生，已經一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點就是會長大，除非你用急凍術把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會騎了俊馬或摩托車來，把她吻醒。⋯⋯我做了『女生宿舍』的舍監，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。⋯⋯」

余光中既介意又不介意，既豁達又放不開，道來滿是幽默與慈愛。我想像不到做女娃兒父親的心境。我估差不多就係咁架啦啩。

大局已定：我沒有女兒，我有兩個兒子。我自己也成長於「男生宿舍」，對於養女孩與養男孩有何差別，實在無從判斷；對於生一位/多位千金之後怎樣會令一個爸爸撕心裂肺夢縈魂牽，以及傳說中「前世情人」的百般滋味，我更加無從置喙。但，若然余光中把四個未來女婿都想像成敵人，我倒想狗尾續貂，寫返篇《我的兩個大恩人》回一回⋯⋯

⋯⋯哎，你諗下，做立之容之兩個男孩的爸媽係幾咁辛苦。髒，亂，吵，大汗，大食，大懵，大洗，大癲大肺，仲要成日扭計，仲要又成日笑埋啲無聊嘢⋯⋯要是有一天，世界上有兩個好女兒願意嫁給這兩個不成熟的傢伙，兼教他們倆死心塌地、收心養性，學做有承擔的men，其無量功德，你說是否堪比觀世音菩薩降伏孫悟空兩隻呢？

而且，現實一點看，我和內子老了，萬一有乜頭暈身㷫，點算？打俾阿哥，阿哥會指令細佬睇住爸媽；細佬好忙，會叫大佬好心你啦你係長子喎。這時候，如果有兩個好乖好賢淑的新抱，陪我們兩個騰騰震的老嘢排公立醫院街症，唉，簡直恩同再造，你話幾生修到呢⋯⋯

⋯⋯FF完畢，慢慢來吧，娶不娶到好老婆，還有很多時間。我懷著一絲盼望，含淚先替容仔換尿片再說吧。⋯⋯

10 Favourite Movies: 《千與千尋》

《千與千尋》堪稱宮崎駿巔峰之作。論氣魄之大，場面之壯，劇情之曲折，畫面之瑰奇，文化底蘊之遙深，皆數一數二。

小女孩誤闖異域，一場又一場不可思議的歷練，最終返回現實，如露亦如電。而故事，橫看成嶺側成峰：你可以看成是年輕人如何學懂獨立、勇敢、承擔，在愛中為他人付出，在為他人付出之中卓然無畏無懼。你又可以看成是日本文化的大觀園，浴場，和服，農舍，滿天神佛，萬物有靈⋯⋯又有影評家將湯婆婆貪字得個貧理解為二戰日本之教訓；更有社會學家解讀油屋運作即是資本主義弊端之真實反映，拜金，大規模生產，以及剝奪名字與性靈⋯⋯

你最佩服哪一幕？宮崎駿自己也說過，他覺得故事的高潮是千尋水上火車之旅。那是夢幻一般的詭異神奇，卻又異常的寧謐安詳。還有最後千尋乘白龍而歸、揭曉白龍原是琥珀川之靈，一人一河緣份早定、白龍鱗片寸斷驟現真身⋯⋯那一幕，浪漫淒迷，心緒即伴隨二人翱翔諸天。

而料不到的是膽子向來不大的立之也喜歡看《千尋》。他不乖的時候，我會學湯婆婆賤賤的語氣調侃他「不如你變做豬啦！或者煤屎之類嘅嘢啦！」然後總會換來他發𢛴憎兼打我屁股。