母語教學

你有所不知。我媽，的確是草根文化人。始終代表地道香港文化。

內子剛進我家，與翁姑相處，就覺新奇有趣：「媽媽剛才說的『頭髮尾浸浸涼』是什麼意思？好好笑啊！」「嗯，你沒聽過？我自小就聽她說了，那是用來指我們太過從容，沒有危機意識之類……」

又有一次，我打了個寒顫。「著多件衫啦，『皮毛疏』啊你！」內子聽了，又來吃吃笑一番。

家母沒受過什麼教育，但她的日常詞彙卻出奇地豐富。老香港俗語，都是民間生活的智慧結晶。不必唸書，唸社會大學就夠。「光棍佬教仔──便宜莫貪」這句，自小就聽家母掛在嘴邊，簡直是金科玉律。我把這種俗諺教育，戲稱為「名副其實的母語教學」。

潛移默化許多年了，要我一下子重溫一次「母語教學」課程，有點困難。於是，我弄來一本宋郁民先生的《俗語趣談》，打開目錄，一一對應……

……是了是了，這些就是家母的經典對白 (注：全部都可適用於家母罵家父)：

「嘩，你個傻佬咁就用左三百蚊？真係水瓜打狗，唔見一橛咯！」

「做咩烚熟狗頭咁既樣呀你？執到錢呀？」

「吩咐你既野奉旨唔聽，正一蚊釘牛角！」

「你估份工真係咁好做呀？跪地餼豬乸，睇錢份上咋！」

「你個老竇正一死牛一便頸！」

「唔識路問老竇都冇用架，你老竇只係生蟲拐杖咋！」

家母曾說過用過、將來只會繼續用的俗語，還包括：

「老貓燒鬚」、「老虎頭上釘虱乸」、「牛皮燈籠」、「死牛一便頸」、「唔食羊肉一身臊」、「蛇有蛇路、鼠有鼠路」、「蟻多螻死象」、「雞髀打人牙鉸軟」、「黃皮樹了哥，唔熟唔食」、「一殼舀起」、「臨老吹D打」、「亞駝行路，中中地」、「賊佬試沙煲」、「多隻香爐多隻鬼」、「坐定粒六」、「使銅銀夾大聲」、「冇眼屎乾淨盲」、「做左鬼就識迷人」、「冇雷公咁遠」、「睇送食飯」、「水鬼尿」、「千揀萬揀，揀左個爛燈盞」……

……我相信，尚有不少漏網之魚。

最後，本人認為最無聊又最惹笑的，是這句爛gag──而我十分肯定，二十幾年前未有「爛gag」一語──

「今日會落雨？唔係卦？今日會轉涼？唔係卦？」

「唔係瓜，就係菜啦！」

It's only words

約翰尼：

孤獨原是宇宙真相。在這茫茫太虛，唯有靈魂相依。

什麼是港獨？

「五區總辭，變相公投」，以「全民起義」為號召。有人斥之為「搞港獨」。

我對港獨很有興──不，咳咳，說清楚點好──我對「有人斥之為搞港獨」這現象很感興趣。

香港沒有法理依據、沒有客觀條件、沒有主觀訴求尋求「主權獨立」。香港人實在沒這般雅致和想像力。

香港回歸祖國之前，確曾有人提出過：英國只需歸還新界和九龍，因為它們是「租借」的，而港島卻是「割讓」的。這種「偉大構想」沒什麼人和應。乾脆叫香港獨立，這點子好像更缺知音。

香港不如西藏、新疆。疆藏之地，歷史上與大中華關係若即若離，種族文化又的確與漢人迥異；他們有「獨立呼聲」(我不說「獨立理由」了)，不是什麼匪夷所思之事。

做「特區」，或者做「中國城市」，光榮也好，不爽也罷，我們無話可說。可是，投票發表意見，展現市民意願，表明追求普選權利的立場，這又如何與「主權獨立」沾得上邊？

特首對港人頤指氣使，對京官則奴相畢露；行政機關自說自話，與市民大眾離天隔丈遠；立法會設計屈機地傾斜，功能組別千秋萬載永遠勝利──請問，香港人還有什麼機會表達民意、展示民心向背？還有什麼機制，能真正尊重民意，確保民情上達？

「變相公投」運動，極其量是追求「思想獨立」、「人格獨立」，甚至是一種「城市性格獨立」。香港人，只想做中國公民，做得腰板挺直一點。

香港一千年一萬年不獨立，然而，留住軀殼，留不住一顆心，這套愛情片老套對白，相信中共不難明白罷。對神經繃緊的中共來說，什麼碼子的獨立都是大逆不道的。這個強權，有時真像耍潑哭鬧的小孩子；好了，我們香港人給給面子哄哄他吧，乖BB，沒人要獨立啊un咕咕。

遇見 (2)

與妻去文化博物館，同行的還有兩位可愛的小妮子。在任劍輝紀念展館裡，昏黃的燈光下，我們遇見一對背影。

「這這、這女的好像是麥家碧啊....」「嗯？她牽著的豈不就是傳說中的謝立文嗎？.....」

我們是小小粉絲，不敢上前相認，卻享受著閃閃縮縮的傻氣的偷望。

第二天，我們乘東鐵。往羅湖的列車上，看見一位端正的長者。搖頭晃腦的，在拉「無影」二胡。

「他....不就是早前見過的二胡大師王國潼先生？」

第三天，我們很興奮。「今天又會遇見什麼文化人？大人物？我要碰見馬家輝！」

「我想見梁文道啊！陳雲老師也可以！」

結果，在大埔墟港鐵站附近，遇見我媽。

「............」

「怎麼嘛......她也算是文化人......公屋文化的代言人吧......」

遇見

我遇見誰，會有怎樣的對白
我等的人，他在多遠的未來
我聽見風，來自地鐵和人海
我排著隊，拿著愛的號碼牌

林一峰的精品比比皆是。最令我動容的，倒是他寫給他人的這首《遇見》。

孫燕姿也很好，但還是偏愛林一峰親自來唱。 「我聽見風，飛過一片時間海，我們也曾，在愛情裡受傷害......」我最愛這簡潔的旋律。一如我們簡單的願望。

我們也如此，默默地，安份地，在城市裡過活。向左走，向右走，無聲無息，祈盼愛情。

冬天，披好圍巾，呵一口氣暖暖雙手。對，這樣子，一個人，也沒什麼不好。活著很充實。至於那還沒填滿的一點點，我們聽任命運。多麼卑微與虔誠。

是啊，那個遠古的神話說，人類在很久很久以前是兩頭四手四足力大無窮的；天神嫉妒了，一道閃雷劈開兩半......從此完整又不完整地活著，時刻要尋回「自己」。

「這神話也夠老套的。」呷一口茶，熱氣在蒸騰。你莞爾，復尋思，究竟存不存在這一種無瑕的拼圖。

──算了吧──我又何必多費唇舌，任何詮釋不過是畫蛇添足。林一峰就是有這本事，把說話都唱進心坎裡。

你愛過，相信也不難明白。

軟弱

嗯，我並不如想像中那樣熱愛工作，鬥志旺盛。我其實很軟弱。每天清晨五點五十分，人是如常的醒了，無奈如宿命；但，總得要揉著眼睛，搜索枯腸，想好一個理由，說服自己趕緊起床。

不，「今天要和他們小測啊」或者「今天要開會」並無說服力；也不是「星期五啦捱多一日喇」之類的正面思維。掙扎著起床的理由，可能只不過是──

「去......昨天買的朱古力酥......今天......做早餐.....吃......」；

「起來......開電視......看賽果......車路士贏三蛋吧......」；

「起......床吧......上車聽iPod......昨晚入了五首林一峰......」；

「去......今早的新聞女主播.....是.....Venus是吧......」

當然，「是紅雨抑或八號風球呢」是常設理由之一。我的軟弱，我的卑微，可以至此。

facebook-free

內子告訴我與義工同事飯聚的見聞。在某餐廳吃飯，或用手機，或用netbook，眾人全程上網開著facebook；誰說了一個爛gag，全場爆笑等談話內容，即時匯報更新；回應對方發言，則笑道：「哈，我like你呀呢個！」......

義工同事們，年紀與我們相若，或者年輕兩三歲。

我也告訴內子，我與同事飯聚的見聞。他們會替端上來的一飯一菜拍照，隨即在fb發佈。或者一邊吃飯一邊玩iPhone，誰下載了什麼新遊戲，誰的application最過癮之類。

甚至有人時常開口追問：「你看了我剛上載的相片沒有？看了？那你為什麼不like我？」......

我們相視而笑。我純粹在覆述一些人所共知的現象，無意作什麼批評。事情不過是，fb並非我們所喜愛的溝通方式、並不符合我們的風格罷了。

當然，我也不禁去想：facebook彷佛已成一統天下的交際場合，人人都在向它輸誠，巨細無遺地展示自己、匯報行蹤，以至全由它來形塑自己的人際關係。這其實很危險。我對任何單一傾向，都很警惕。《新蝙蝠俠不敗之謎》裡的奸角謎語人，本是狂熱天才發明家。他掌握腦電波干擾手段，弄了一部類似立體電視的東西，風靡全城，人人在家看得呆頭呆腦；謎語人則藉以此接收觀眾的腦電波，吸收全人類思想，直至蝙蝠俠發現陰謀……

偉大的Zuckerberg先生不必然是謎語人，然而，Facebook跟這個腦電波立體電視，是否很相似？或者是我過慮吧。

我其實也有上fb的習慣，看朋友的相片、好文分享什麼的。不過，要是在那兒告訴大家「我睡不著」、「好累」、「剛買了新手機」或「好野！.....」之類，然後讓人去追問個究竟，這就不很合我脾胃了。

目前為止，我們仍寫意地過著「非facebook」生活，在這個尋常網頁以外，享受著無比的自由。也許，我們嚮往的，是一種來去從容、大隱於市的生活。一本書，一份報紙，一隻貓，一壺香茗；我的快樂，我的哀愁，我的豐盈，我的蒼白，還有心中更多不必言說的微細的悸動。你不必知我許多。因為，人貴自知。

容或三五知己，一席閑話，把話說進心坎裡，彼此才懂的盈盈笑意；興之所至，間或在網絡留下雪泥鴻爪。如此而已。

對，像隱遁江湖──相信你很難想像，令狐沖任盈盈、楊過小龍女、張無忌趙敏會玩Facebook的罷。

鼓舞

高鐵撥款即使最終給舉手機器通過了，香港仍有希望。因為，一股民間力量已徹底覺醒。請為抗爭的人鼓掌。

多麼喜歡仗義執言的一群學者。多麼喜歡菜園村一群淳樸的村民。多麼喜歡有理有節的陳景輝和朱凱迪；看他們的文章，說理自然酣暢，有識見有熱情，令人擊節讚賞。觀察這場反高鐵運動，「八十後」不是一個合適的概括，因為，反高鐵是一場跨世代的抗爭；年青一代，擁有比老屎忽更廣闊的胸襟和視野，以及熱情。憑著這點，就把所有不滿現狀的人團結起來。

上一代，經常把自己的苦難掛在嘴邊，以為自己見盡世面，批評我們嬌生慣養。年青一代如我們，經歷過什麼？

我們經歷過六四──體驗了一場揪心之痛，還有愛國與本土意識的啟蒙。

我們經歷過回歸──時刻警惕著強權，河水如何淹沒井水；在「明天更好」的假大空祝願下，將信將疑中活過來。

我們經歷過建華之亂，廿三條，沙士──見識過政府的廢弱無能，權貴的嘴臉；他們在社會上作威作福，在我們眼中，在網絡世界，卻不過是一群契弟和小丑。

我們經歷過領匯上市，看著小店舖逐一消亡，社區逐一被推倒踐踏；大集團如何巧取豪奪，還要裝出副「商界展關懷」的慈顏。

我們經歷過七一，見證了力量的覺醒，真正嚐到激盪的、亮麗的意志，真正明白到，自己原來可以做點什麼。

年青一代，老師以前教的循規蹈矩，書本上學來的什麼仁義禮智，步出香港社會一看，眼前只充斥著假仁假義。上一輩，他們走過難吃過苦，對一切逆來順受；但我們不同，我們心知肚明，未來是我們的未來，我們不想要這麼一個令人窒息的地方做我們的家園。

不是年青人發窮惡，也不是年青人嫌錢腥。一個不公義的社會，更多的錢只會帶來更多的不幸。我們實在受夠所有空言廢話、所有冠冕堂皇的偽善、所有屈機和壟斷、所有自以為是的庸才，以及一座狹隘又奄悶的城市。

嗯，當然喔，我很歡迎政府用老招式，派糖安撫八十後的；例如每人送一部iPhone──方便大家把短片相片上載至YouTube和fb嘛。

Also: 〈大舊長毛怒斥譚耀宗〉

Also: 朱凱迪〈八十後，很激進？〉

Also: 朱凱迪〈久而不聞其臭？〉

It's only words

"And if by chance that speical place
that you've been dreaming of
leads you to a lonely place,

find your strength in love."

Whitney Houston, The Greatest Love of All

我執

每年平安夜，我都會發手機短訊，祝福一班朋友，一班我認為值得我去祝福的朋友。

祝福他們，純是出於一份顧念。傳出去，就沒打算要收到回覆。

後來才知道，某君的手機裡原來已沒了我的號碼。事後談起，詫異於誰來了一個沒頭沒腦的祝福。

這，大概是繁華都市耳熟能詳的人際關係故事罷。

我慘然一笑。緣起緣滅，無處不在，以為不會變，以為自己對別人很好，也不過是一種我執。

P.S.

「如是滅度無量無數無邊眾生，實無眾生得滅度者。
何以故？須菩提！若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。
復次，須菩提！菩薩於法，應無所住行於布施。
所謂不住色布施，不住聲香味觸法布施。
菩薩應如是布施，不住於相。」

──《金剛般若波羅蜜經》

靜好

京都‧祗園



京都‧清水五條阪



京都‧青蓮院

一切都如此靜好。日本之美，在每一個細節中──每一棵怡然自得的樹，每一件陶器；每一條橫街窄巷，每一盤端上桌子來的料理；鄉間每一幢雅緻的小房子，還有火車窗外，平靜安穩的沃野千里。 【Osaka-Kyoto #05】

海老

京都‧知恩院

京都‧清水寺

大阪‧梅田驛

「這個『千里中央』，好淒美啊！」兩個盲毛，不學無術；日本漢字看在眼裡，胡亂拼湊出點意思之餘，卻也體會出一點點矇矓的美感。

別以為「湯」字是日本人發明的。早在周朝，「湯」字已作沸水解。「驛」字，比「站」字更加古雅。「醍醐」二字，深奧嗎？京都有「醍醐寺」，就連大阪梅田鬧市，也有一家「醍醐餃子店」。「醍醐」，意指酥油，語中佛家語「醍醐灌頂」。大概是唐代傳過來的罷。

「蝦」，在日本變成了「海老」──你看看蝦和蟹這些甲殼動物，從天地洪荒的泥盆紀活過來了，看看它蒼老而神秘的眼神，仿佛告訴你一段地老天荒的往事──吃刺身，怎不能心懷一點恭敬呢？

日本漢字，多麼詩意。在歷史的迴廊上蹓躂，窺見盛唐的氣象；在千年古剎的暮鼓晨鐘下，隱約看見鑒真和尚佝僂而堅忍的身形，微笑著沒入虛空。 【Osaka-Kyoto #04】

淺見

謝謝你，Connie！

知恩

五天的旅程，我們花了三天遊京都。

古城京都，自有一種莊嚴自守的優雅。人口只一百多萬，人人步履輕盈，不似大阪般急速。在京都信步而遊，看看古跡、逛逛商店，欣賞新與舊、古與今完美的融和，心神在時空長廊裡徘徊，是無以尚之的享受。

氣溫只五六度，天氣放晴。黃昏，我們沿著花見小路來到建仁寺，呼吸著純淨的空氣。風，從無何有之鄉吹來。

我們最喜愛的地點，倒不是膾炙人口的清水寺，而是附近另一座靜靜的寺院──知恩院。這兒遊人不及清水寺多，卻是赫赫有名的日本淨土宗發源地，宏偉的寺門，巨大的銅鐘，也是全日本數一數二的。

走在碎石路上，一步一腳印。阿彌陀堂前的枯枝，一切捨盡，寂然不動。兩隻寒鴉在地上覓食，鮮蹦活跳像小孩子。世人多不喜烏鴉，牠卻在這兒怡然自樂。寺院，靜靜地護念著無數眾生。

主殿御影堂，傳來磬聲鐸聲。萬古雲霄，地闊天長。我就這樣站著，與妻相視而笑。

自在，放下。感知天覆地載之恩。這，就是我們這趟旅行的最大意義。 【Osaka-Kyoto #03】

京都‧清水寺

京都‧大谷本寺

京都‧知恩院