姓名筆劃論

親友送贈的各類育嬰書中，雜有一本《實用命名寶典》。一看，又是姓名陰陽五行之說、筆劃吉凶論之類的東西──

「24、29、32、33等數，白手可獲鉅財……5、6、15、16性情和平順良……17、23、26、27等男女多風流好色，性慾旺盛，婦女多會紅杏出牆……」

一姓一名，除了難以逆料的運程，不知大家還會關心些什麼？起一個名字，除了吉凶，還有文字的美感，還有父母的厚望，還有音調的鏗鏘，還有形和義的斟酌，還有典雅精緻的文化傳承，這些學問博大精深，幹嗎這些就不入《命名寶典》了？

以文字屈就數字，以人生印證讖諱；前面怕虎，後面怕狼，添三筆橫財好就手，減兩劃不敢出門口；做人如此，會不會太累？還是坦坦蕩蕩，簡簡單單，光明正大好一點？

我對數筆劃算前程嗤之以鼻。先別論「命運」、「數字」與「姓名」三者相提並論的餘地，一個字有標準的筆劃可數，且能「榮幸地」決定命運，須建基於兩個前提：一是該字寫法已有定案；二是以楷書為基準。楷書形成於漢代，嗣後千年，字形和筆劃變化，仍在演變中。古代，行、草、楷並行不悖。更遑論同一個字，常有幾種俗寫，就連字典也不能一言堂說了算。現在電腦上的「標楷體」，建基於七十年代台灣政府的漢字標準化行動。如何篩選正寫，淘汰俗寫，箇中又是另一個故事。

一個字如何寫、筆劃有多少，不是天地玄黃之初由倉頡先生敲定，也沒有什麼超自然天數可言，純是歷史演變和人為推動形成。好了，同樣叫「陳鬱文」，說不定2011年的寫法，和唐朝時的寫法，筆劃相差1至5劃；同樣叫「李傲霜」，60年代和80年代的「吉凶」又可以不同。同樣叫「王羲之」，用楷書預測命運就大吉大利「白手鉅財」，用《蘭亭序》行書或張旭狂草呢，就禍福難料或者「紅杏出牆」了。

請問，「姓名筆劃論」，除了是一種得啖笑的偽科學，還可以是什麼？

北魏‧張猛龍碑

問卷以外

來到新高中通識的第二年，相信不少師生正全力為「獨立專題探究」(IES)打拼。學期之初，同學嘀咕：「又是要去做問卷是吧？」同事幾年前亦曾打趣說：全港一起IES，屆時走在街上，會否五步一問卷，十步一調查？

「問卷調查」絕非一招用到老；事實上，「方法學」(Methodology) 是一門專門學問。專題探究，研究五花八門的社會萬象，須針對不同的研究性質來設定研究方法。

專題研究，大致可分為量化(Quantitative)研究和質化(Qualitative)研究。前者以大量樣本，經由統計程序產生研究結果，用以描述現象的分佈情況 (如：初中生每天花多少時間打機？；這方法用來探尋事物之間的關聯 (如：參與課外活動多寡，與同學之家境有多大關係？)，著眼於數據等客觀資料。問卷調查多用於此類研究。

那邊廂，「質性研究」則以若干典型案例，深入剖析其特徵、性質，歸納出事物的規律，找尋有意義的現象 (例如：南亞裔港童的家庭生活)。它著眼於詳細描述事情發生的經過，綜合不同觀點。常用的方法，包括深入訪談、文本分析、實地考察等等。

筆者所見，同學似乎熟悉前者多於後者；也誤以為「派問卷」、「收問卷」、「統計畫圖」是既輕易又沉悶的程序，機械操作，準時交貨了事。其實「質性研究」也很好玩的，如果設題得宜，又肯花一點時間心力，準能滿足你的求知欲，又能一開眼界。

先說文本分析。有同學曾以「傳媒如何引用網聞」為題，追蹤主流報章如何轉載網上討論區熱話、熱播短片、引用網民言論等等，結合新聞傳播理論和「新聞自由」概念，歸納此趨勢的利與弊。既能學以致用，又能長期在YouTube泡個不亦樂乎。「實地考察」也是一門好玩的方法，有同學打算「處心積慮」，在地鐵車廂觀察和統計乘客的讓座行為，從中評量港人的「公德心」和「愛心」。看她躍躍欲試的樣子，為師給她的建議是──「你別要自己勉強扮老婆婆或孕婦才好！」

也曾有高補通識同學，以「教改下教師壓力」為題，先做好「教改背景」的資料蒐集，再分別與一位年輕通識科教師、一位資深語文科教師及一位資深主任級教師，作深入訪談。三人處境不一，但傾注出來的苦水，足夠同學寫一份既紮實又有研究價值的報告了。

先旨聲明，是她自己關心日夜辛勞的老師們，我沒有逼她做這題目的......

《星島日報‧通識大全》，8/12/2010

殞

「你們兄弟姊妹要團結，要諒解我，路是我自己選的，我一生光明正大，我無後悔，你們要諒解我選擇這條路。」

當我聽見華叔這最後告白，就眼眶一熱了。有誰能如此磊落，無悔無憾？

是我越來越眼淺了嗎？人生在世，繫之以情。至情者殞落，為之一哭，亦無憾矣。

Friendly Reminder

善始者實繁，克終者蓋寡。

非Chok不可

「亞太區最強歌手」上台領獎，觀眾高呼「好Chok」。

刻意擺弄姿顏，或惺惺作態者，謂之「Chok」。中文裡，「造作」、「裝酷」，以至「耍帥」，粗近「Chok」意；當然，打機術語「Chok」，有一種氣急敗壞、勉強為之的情狀，說不定更接近「Chok」者心態。

事實上，好些「潮語」一點不「潮」。不少潮語脫胎自打機術語，二十年前已經流通於小學校園。

唸小學時，下午班返一點正；十二點幾在商場，蹲在遊戲軟件店 (有別於「遊戲機中心」) 門前，看別人打機。打「龍珠」，打「街霸二」，打「餓狼」，還有更多惹人艷羨的玩意兒。口袋裡只有十元，幾蚊雞一鋪機，於我來說始終是奢侈。

那個年代，「屈機」和「Chok」已經是「街霸常識」。親睹他們神乎其技，把軍佬逼在牆角，阿龍狂「Chok」「屈波升」。江湖自有不成文規矩，例如三盤兩勝時「讓Round」，亦傳聞有機友私下協議，打暈對手後不可乘勝追擊。公平競技與狡黠機詐，在童年機鋪裡萌芽。

機友大呼小叫，間或髒話橫飛。亦有輸機發脾四，拂袖而去者；可曾有人拂袖不去，口角街頭，變成街霸真人版，則不得而知矣。

機語走入世界，老話翻作新潮。是電玩無孔不入？是中文百花齊放？是虛擬與真實日漸混淆？抑或是你和我，混跡於一個越來越屈機的社會中，苟存性命，非Chok不可？

小學雞

中五級通識，終於來到「中國外交」這宏大課題了。同事不無擔憂。

中日爭端，中美角力，中俄靠攏，中朝冤孽。「中國威脅論」與「中國責任論」的來龍去脈，還有什麼是「韜光養晦」，與鄧小平思想、中國人性格有何關係；什麼是「和平崛起永不稱霸」，以及它在何等程度上是一句空言。──

──先別談這些。第一課，我先給大家一人一幅世界地圖；來，給我指指出美國在哪，來，一二三──四個人指著巴西，三個人指著加拿大，還有五個還在辨認東南西北。

能不擔憂嗎？

對，基礎沒有打好，花一點時間就成。至於國際之間的波譎雲詭，諸般利益算計和勝負博弈，是否真的想像中複雜難明？我聳聳肩，跟大家說，一點都不難明。大國外交，與小學校園並無二致。一一比附，一點即明。舉例如下：

大國外交：「中國和印度，在克什米爾仍有邊界爭議。」
小學校園：「老師！他過界！」「我沒有啊！」「有！你的鉛筆頭過了桌子這條邊界！」

大國外交：「喬治布殊上台，美國在外交上走向單邊主義。」
小學校園：「大塊頭殊仔常常不問自取，奪去小明的擦膠和間尺。」

大國外交：「上海合作組織五國在哈薩克舉行聯合軍演。中方將派出1000名兵力，包括1個陸軍戰鬥群、1個空軍戰鬥群和1個綜合保障群。裝備包括坦克、輪式步戰車、裝甲輸送車、車載自行榴彈炮、突擊炮、防空系統炮車……」
小學校園：「看！鄰班王小美有最新的KERORO水壺啊！」「哼！鬼同佢鬥水壺，我有iPhone 4！」「我也有NDS！」「我更有LV書包啦......」

大國外交：「中國展示最新的殲20戰機。」
小學校園：「按鈕即彈多功能筆盒！嘿！咻！你們統統無得比！」

大國外交：「鄧小平以『善於守拙』、『永不當頭』等二十八字方針為外交基本國策。」
小學校園：「阿女，記著，課室裡有同學打架、拋雜物，記得不要出聲，自己留在座位溫習就好。」

大國外交：「美國與日本、南韓結盟，在東亞圍堵中國。」
小學校園：「老師！為什麼我要坐最後一行最後一個位？為什麼兩個班長一個風紀隊長都坐在我附近？」「小濤，你不用問了。」

究竟是大國如小學雞，抑或人性萬古不易，本就如此？試析述之。

但願人長久

教宋詞，第一首是《水調歌頭》。我視之為一宗盛事。

先聽聽鄧麗君和王菲吧。「王菲好好多！」他們說。

真的如此？鄧氏婉約典雅，王菲恬淡自適。鄧麗君唱的《但願人長久》，幾聲鏗然的鋼琴，伴以千里共嬋娟的美好祈願，歌聲溫婉，撫慰人心。王菲，始終予人一種坦坦白白的抽離感，聲音平靜得一如流瀉的月華；像在說，月缺月圓，牽動人間悲喜，無非是無明執著。

彼此何用分高低？

我打了一個勉強的比附：《水調歌頭》之於宋詞，大概如《靜夜思》之於唐詩罷。《苕溪漁隱叢話》甚至說：「中秋詞自東坡《水調歌頭》一出，餘詞盡廢」，大有捨我其誰之譽。東坡此闕膾炙人口，不單因為用詞淺白易明，更因為它深入淺出，寫的是每一代人、每一個人都在體驗著的聚散陰晴。千古傳誦，只緣共鳴，以及字裡行間的清逸曠達。

聽聞別班把宋詞跳過不教。我卻要求我的兩班學生要背默一次《水調歌頭》。這該是輕而易舉吧。那不是課程的考量，不是記憶力訓練的考量，更不是什麼測驗考試與平時分的考量。這是品味的考量；以及他朝，為人生裡某年某月的頓悟，灑下一顆優美如音符的種子。

溫馨提示

小妮子送我〈照顧嬰兒注意事項〉，聊表心意。好樣的丫頭......

立此存照

「一個政治家，心之所繫的是下一代；而一個政客，盤算的卻是下一次選舉。」 (A politician thinks of the next election; a statesman of the next generation. )

──James Clarke

士之無恥

「......人之不廉而至於悖禮犯義，其原皆生於無恥也。
故士大夫之無恥，是謂國恥。
吾觀三代之下，世衰道微，
棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。
然而松柏後凋於歲寒，雞鳴不已於風雨，
彼眾昏之日，固未嘗無獨醒之人也。」

──顧炎武〈廉恥〉

最初

立之剛出生，頭髮濃密得緊。媽常說，我出生時頭髮也恁地多，許是懷孕時吃了芝麻糊之故。

高鼻子，幼眉毛，大眼睛，小嘴巴。甫出生，在育嬰室玻璃窗前亮相；別的寶寶在酣睡，他卻雙目圓轉，東看看，西望望。

十四天過去，由六磅三長大至八磅。時維嚴冬，身子上上下下，給包成粽子般；穿上幾個月前我們買的連身衣，帽子上配一雙熊耳朵。

每天睡大覺，哭喊，拉便。食量越來越大。深宵兩點、四點，清晨六點，準時吵鬧。燈光昏黃，作作索索，得得得，知知知，奶樽端上來啦來啦──吸吮的樣子，既狠快又懇切。然而，不消三分鐘，嘴巴累了，眼皮合了，大爺又睡著了。遺下兩安士奶，以及一個蓬頭垢面的媽媽。

襁褓中，睡床上，復安眠如常。睡至濃處，雙手投降，眼皮跳動，發出古怪的唔唔聲。像在作夢──嬰兒腦子沒多少素材，還可以有什麼夢境了？嗯，不外乎是夢中與育嬰室roommate相聚吧──

──「我吃了兩安士，你呢？」「我吃了三安士啊！」「我有便便啊！」「我也有啊！但我爸爸換片很笨拙哦！……」

兩封電郵

致 贐明會執事人：

你好！

本人為一中學教師及中五級班主任。日前，敝校門外發生交通意外，一老翁傷重不治。班中同學憐恤老翁不幸，發起捐款，聊表心意；死者家屬深表謝意，唯婉辭善款。

事件令同學深覺生死無常，也引起他們對孤獨老弱的關注。本人遂主張將善款轉贈 貴會，為其他臨終者及其家屬，略盡綿力；同學均表贊同。

謹此捐款港幣二百元，祈願 貴會繼續以大愛，助生者、死者得享平安！善款查收後，煩請寄回收條予本人，以向同學匯報。謝謝！

區某敬上

-----------------------------------------------------------------------------

區老師：

你好！

本人是贐明會的中心主任。收到你的電郵，感覺既驚訝又感動。驚訝，因為你們對本會的支持，是我們始料不及；感動，是你們對人邊出現的人和事，有著如此真誠的關心，令我們所有同事由衷地感動起來。更驅使我不得不以電郵回覆，向你和所有有份參與的同學表示感謝和致敬！

請容讓我分享多一點。生死本是平常，但突如其來的死亡事件，確實為家屬帶來極大的震撼和打撃，我親身遇見過有喪親人士經過十年、二十年、甚至三十年也未能克 喪親之痛，關鍵在於我們如何看死亡和人生、及對死亡有沒有「預備」，有不少學者均建議，年青如中學生，甚至小學生及幼稚園學生，事實上已應該早早開始「生死教育」。能思考死亡，便可以讓我們知道今天應如何生存！

十分欣賞你們化憐恤為實際行動，但親眼目睹/親身經驗突發意外，有時可以是十分創傷，例如會令我們產生恐懼、睡不著覺等等，是人之常情和十分常見 的情況，如需要我們的，本會的輔導員定當樂意協助，本會更特設了一項名為「共童導過」的兒童及青少年哀傷輔導服務，可以給予個別和小組輔導，並可以為家長 和老師舉辦教育講座/工作坊，讓大家認識如何關懷青少年面對親人離世。

再次衷心感謝各位對喪親人士的關懷和對本會的支持，本會在收到你們的善款後，便會盡快寄回收據。隨電郵附上本會的服務單張及最新會訊，讓大家認識多一點本會的服務。

祝安好

贐明會
中心主任
黃某敬上

名字

同事親友致賀，笑著探問：你起的名字一定很講究是吧？一定很艱深，我們不懂得讀的，是吧？當我告訴他，我的孩子名喚「立之」。他們呆了三秒。

我何時予人這種故弄玄虛的印象呢？況且啊，人生已經有夠複雜了，名字等身，做人還是盡量簡單一點、輕盈一點好。

我們很早就想給孩子起個「之」字名字。「之」字簡練，古雅，寬廣。在古文裡，「之」是代名詞，與前一個字配合作動詞用，表達行動、行為、情感、傾向，以至改變，如《論語‧公冶長》：「老者安之，朋友信之，少者懷之。」

立字，端莊方正。之字，一撇一捺，一左一右，如一葉蓮舟，復有鳳尾揮灑飄逸之感。──要是你不至懶惰至把它寫成「Z」的話。

我酷愛鑽研名字，甚至可說是一種古怪的偏執。總記著學生的名字、古人的名字、陌生人的名字。我不信什麼姓名陰陽五行之說，只熱衷探尋名字背後的微言大義。

魏晉時，之字輩名人輩出。數學家祖沖之、畫家顧愷之、書法家王羲之。──王羲之似乎也酷愛此道，你看看他七個兒子的名字──王玄之、王凝之、王渙之、王肅之、王徽之、王操之、王獻之，以及孫兒王楨之。王羲之和王獻之並稱「二王」，旁人可能以為他們是兄弟吧。

今人呢？指揮家石信之，名字說不定真的典出《論語》。李卓人的千金名叫李適之，也叫人眼前一亮。

同事Angel笑說，你們難道是港大校長徐立之的粉絲？不是，我是中大人哪。不是存心模仿，只是所見略同罷了。

至於艷模趙碩之，──咳咳，這個是藝名，可不可以不算數？......

To: Bubble

(1) 得君以肝膽相照，小弟無上榮幸。我家曳仔能結識剛毅的李家小姑娘，才是美事。讓她告訴他，生命是如何一回事。

(2) facebook，像琳瑯滿目的櫥窗；個人網誌，像雲窗靜掩的蝸居。筆耕家中，招待偶爾來訪的雅客，亦一樂也。

謎語

圖片題：猜人名一。

(提示：若你是我朋友，自然猜中；若猜不中......唉......)

有時

孩子：

十二月下旬，爸爸剛過了一個不長不短的聖誕假。我們趁著這機會，去張羅各種嬰兒用品，各式新鮮又刺激又昂貴又名目繁多的物事：尿片、奶樽、奶嘴、奶樽蒸餾消毒器、被子、和尚袍、手套腳套、消毒棉、紗巾......

然後，你來的一天是一月二日，我正值學校考試。每天可以提早回家，在一堆臭便幾隻奶嘴五個熱水瓶之間混戰一圈後，我再去書桌，繼續埋首紙堆。

時間剛剛好。

一年前，爸媽各自盤算著報讀碩士。媽媽唸兒童文學，爸爸唸中文。不知怎地，我不獲取錄；媽媽那邊廂呢，課程甚至開不成。我們惆悵了一會兒，沒多久，發現媽媽懷著你了。

昨天媽媽說，這是注定的。唸兼讀制碩士，公餘還得花錢費時間；如今有了你，我們不作他想了。

萬物有時。「拋擲石頭有時，堆聚石頭有時；懷抱有時、不懷抱有時。 尋找有時、失落有時；保守有時、捨棄有時。撕裂有時、縫補有時；靜默有時、言語有時。」變幻順逆，也當如常面對。

──也別忘記，你的名字是Marcus。你是一個教我們讀足一世兼永無畢業的M.A.啊......

Capacity

親愛的孩子：

在我未認識你媽媽之前，難以想像我將擁有婚姻和家庭。

在我初入學校供職當助理時，想著，正式教師的工作很駭人，我沒可能幹得來。

在我獲悉將要接手學生會顧問工作時，我胸悶得透不過氣。

在我還沒有學駕駛之前，所有人──包括我自己，都笑我手眼不協調，考牌少想為妙。

在媽媽未懷孕之前，覺得父親的角色離我太遠太遠。

你永不知道，自己可負載的究竟可以達至什麼地步。我們也許都一樣，總是自忖能力不夠，諸般質疑退縮；一念之間，冒險迎戰，然後某天，驀地發覺，肩膀寬了，心胸廣了，捱眼訓的能耐，強得多了。

這就是人生的歷程。在一切未來之前，儘管忐忑，儘管猶豫；再想像，不用多久，你已躍馬而過。

對於這道理，孩子，共產中國有一句話可以說明──「人有多大膽，地有多大產」；不過，孩子，我願你有品味一點，學華叔一樣，引蘇軾《定風波》以自勉──「回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴」。


爸爸

忐忑

朋友問：當爸爸了，心情如何？一定心花怒放是吧？

我坦言：心情複雜。

我和太太可在待產室和產房，不眠不休了十多小時呢。我這幾天的精神狀態，從以下一連串的舉動，或許能略見一二：

(1) 上醫院三樓，找515室探老婆。

(2) 在「拉」門前推門，撞個滿懷。

(3) 把孩子的襪仔當成手套。

(4) 把兩片麵包放進多士爐，然後開啟焗爐電源。

(5) 清晨上班時，發覺把公事包反鎖在無人的房間。

(6)......

萬幸的是，抱著孩子，從未失手。

孩子，嘿，你可不能笑我。看你三十年後，還是差不多樣子哪。

悼

1931-2011
R.I.P.

誨人不倦
風骨崢崢

司徒華先生永垂不朽

迎風而立

我兒：爸媽從沒打算給你錦衣玉食，亦無法為你遮擋一生風雨，願你學會堅毅、自強，願你此生，如大樹，如修竹，在陽光下，迎風而立。

我兒：人之為人，兩腳立足大地，展開雙臂，遠眺四方。願你學會發現自己，實現自己；他朝，在你自己開闢的天地之中，昂首闊步，一往無前。

我兒：爸媽不是聖人，但會盡力做好本份；你也不必然是完美無瑕，但要永遠記得謙卑。願你學會孔子所說：「己欲立而立人，己欲達而達人」，學會自愛、愛人，為己設想，與人為善。

我兒：現在你首要學的是：愛媽媽。好，現在先學習張開雙眼，把媽媽電暈吧！